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SYNOPSIS 

Le jour de sa naissance, Théo est remis à l'adoption par sa mère biologique. C'est un accouchement 

sous X. La mère à deux mois pour revenir sur sa décision...ou pas. Les services de l'aide sociale à 

l'enfance et le service adoption se mettent en mouvement. Les uns doivent trouver celle qui 

deviendra sa mère adoptante. Les autres doivent s'occuper du bébé en attendant que les décisions 

se prennent. Théo est placé chez Jean, un père de famille aimant et doué pour les soins des petits. 

Quant à Alice, elle se bat depuis dix ans pour accueillir un enfant. Mais suite à une séparation, 

comme mère célibataire, elle n’est pas sûre d’être retenue.  

 

 

 

  



   

ENTRETIEN AVEC JEANNE HERRY 

Pourquoi ce sujet, l’adoption, s’est-il imposé à vous ? 

Il est peu traité au cinéma, et pas comme ça, je crois. Les films évoquent la recherche des origines, la 

quête de l’enfant et parfois aussi celle de l’adopté pour retrouver ses parents plus tard, mais assez 

peu le moment où le bébé est remis à l’adoption. Le sujet est étranger à ma vie intime, j’ai eu deux 

enfants biologiques mais j’ai une amie dont je suivais le parcours d’adoption. Je sortais de mon film 

ELLE L’ADORE, travaillais sur une pièce de théâtre, je cherchais un sujet, quand cette amie m’a laissé 

un message qui a tout déclenché. Elle me disait « on m’a appelée, ils ont un bébé pour moi, un bébé 

français, je le vois dans 4 jours, si tout va bien, il est chez moi dans 8 jours ». Le mélange d’euphorie 

et de panique dans sa voix était fascinant. Je me suis demandé pourquoi elle était surprise que ce 

soit un bébé, et un bébé français, et que les délais soient si courts. J’étais allumée de l’intérieur par 

sa façon de vivre l’événement. Je lui ai demandé la permission d’aller plus loin, de rencontrer les 

intervenants sociaux, étant entendu que je ne raconterais pas son histoire. Je suis partie dans le 

Finistère où j’avais un contact. J’y suis allée plusieurs fois et j’ai compris que la tâche de ces 

travailleurs sociaux était de trouver des parents pour un bébé, pas de trouver un enfant pour des 

parents en manque : ce fut une révélation. J’ai trouvé des dispositifs de fiction intéressants dans la 

matière documentaire. Ces séquences de face-à-face, le fait de parler sans arrêt au bébé, car 

Françoise Dolto est passée par là, tout ce que je découvrais représentait de futures pépites de mise 

en scène. 

Il y a eu documentation et décantation, la masse de procédures de l’accouchement sous X jusqu’à 

l’adoption n’alourdit pas le film, elle l’inscrit au contraire dans le réel. Cette façon de décrire un 

enchaînement vertueux, de la naissance d’un bébé sous X à son adoption, sans temps morts, huilé 

comme une mécanique de précision. 

Quand  j’écrivais,  je  me  disais,  on  a  une  équation simplissime, une femme qui ne veut pas de son 

enfant, et une autre femme qui veut un enfant. Maintenant, il faut nourrir, étoffer cette équation qui 

est belle et sèche comme un énoncé de logique. Et raconter tout ce collectif qui se mobilise et se met 

en branle pour rendre cette équation possible. Le film traite d’une addition de manques qui vont 

devenir un plus. 

Les acteurs jouent avec des bébés ou des poupons en plastique ? 

Comme c’est un film qui met en scène la réceptivité des bébés au langage verbal, il n’était pas 

question de prendre des risques, de les mettre dans des situations potentiellement  traumatisantes,  

des  scènes  où  ils auraient entendu « ta mère n’a pas voulu de toi », etc.  

Les acteurs parlaient avec des poupons en plastique, y compris à la fin, quand Élodie rencontre Théo 

et se fissure en lui expliquant combien elle est chavirée de rencontrer son fils. 

C’est par le regard que tout arrive, que se noue le lien avec un bébé. On se regarde, on naît à 

l’amour dans le regard de l’autre. Le film est un ballet de regards croisés. 

Les professionnels et les travailleurs sociaux parlent beaucoup de l’observation, des regards croisés 

sur une situation, pas seulement pour la maman et le bébé ; leur travail c’est de la subjectivité, 

élaborer des portraits. Deux travailleurs croisent leurs regards et leurs avis sur chaque candidat à 

l’adoption. 

D’où le titre, PUPILLE… 



   

J’aime le jeu sur le sens, pupille de l’État et pupille du regard. Je portais beaucoup d’attention à la 

place de mon regard d’ailleurs, je me suis demandé tout au long de la réalisation quel était mon 

point de vue, sur chaque séquence, et comment, et d’où regarder chaque personnage. Et aussi où 

regardait chaque personnage. 

Impossible de faire le film sans Sandrine Kiberlain? 

Depuis notre précédent film, je cherchais à retravailler avec elle. Elle m’inspire énormément. Il y a 

une rencontre évidente entre les mots que j’écris et la façon qu’elle a de les interpréter. Mais c’est 

difficile de combler une actrice à laquelle tous les rôles sont proposés… 

Elle est votre double ? 

Une sorte de double amélioré de moi, un double idéal. C’est comme ça que je le vis. J’aime Sandrine 

dans des rôles comme celui-ci, une femme qui porte tout le monde. Solide, consciencieuse, précise, 

fantaisiste, drôle. Le bébé est porté par Gilles et Gilles est porté par Sandrine. Elle désire aussi, sans 

être désirée en retour. 

Élodie Bouchez, candidate à l’adoption, évolue dans le film de la vulnérabilité à une inébranlable 

certitude sur une durée de 8 ans ? 

Elle est un peu éteinte au début dans son couple, elle raisonne « à deux », mais peu à peu elle trouve 

son autonomie. Elle est travaillée par la vie, éprouvée, mais elle rebondit, au court de cette petite 

dizaine d’années. Avancer est une volonté chez elle. J’ai choisi Élodie, car elle était parfaite pour 

incarner une femme très solaire, éclatante, discret petit soldat, forte sans être une caricature de 

bulldozer. 

Elle a un métier très particulier dans le film, audiodescriptrice au théâtre pour des aveugles. Filmer 

les personnages dans l’exercice de leur métier permet de mieux les appréhender ? 

J’aime les métiers. J’aime découvrir les gens au travail, dans la vie comme dans les films. Dans 

PUPILLE, on découvre avant tout des travailleurs, puis les hommes et femmes derrière le métier, la 

raison sociale. Dans le cas d’Alice, je la voyais comme l’encadrée, la femme qu’on prend en charge, et 

je voulais que l’encadrée encadre, ne soit pas la seule à être assistée. J’ai découvert ce métier 

étrange en répétant une pièce de théâtre ; il y a avait un type habillé tout en noir qui se glissait dans 

la salle, et qui m’a montré son métier. J’ai rencontré plein d’audio-descripteurs, ils font partie de la 

représentation mais sont décalés. C’est ludique et altruiste. Alice audiodécrit L’Ours de Tchekhov, 

mon auteur dramatique adoré, où il y a un coup de fusil avec effet comique raté. 

Pourquoi cette place prépondérante à un homme qui pouponne, Jean, joué par Gilles Lellouche ? 

L’univers autour de l’adoption est déjà très très féminin, j’ai donc choisi un bébé garçon, et un 

assistant familial homme. J’avais rencontré un homme au cours de mes recherches, car le métier 

commence à se masculiniser. Mais j’ai raisonné en termes de cinéma, pas de genre pour le genre. 

Revisiter les gestes du soin apporté à un bébé en les faisant jouer par un homme, c’était stimulant, 

différent à filmer. Un homme, et si possible un homme un peu viril, qui a incarné une masculinité 

crâne au cinéma, c’était l’assurance d’un étonnement pour moi et le spectateur, d’une image forte. 

Et pour Gilles Lellouche sans doute aussi… ? 

C’est un corps, Gilles, épais, sensuel. Un bébé c’est charnel, et ça fonctionne entre eux. Et puis il n’est 

pas un assistant social, il est un assistant familial choisi par les gens du social. C’est l’homme du 

quotidien, que je me suis amusée à filmer en homme au foyer; un idéal masculin solide, responsable, 



   

sérieux, drôle, dans un couple inversé, avec une femme qui travaille dehors, gagne de l’argent et qui 

l’incite à continuer à bosser, malgré ses états d’âme. 

Clotilde Mollet, qui joue la recueillante, introduit une étrangeté qui tranche sur le réalisme du film. 

Son phrasé, son physique légèrement désuet, tout est naturellement décalé et fascinant avec elle. 

Elle est une immense actrice de théâtre, mais pas seulement. Elle a joué dans UN HÉROS TRÈS 

DISCRET, AMÉLIE POULAIN, INTOUCHABLES, LA CRISE… J’aime son naturel absolu. Elle est comme ça 

dans la vie. Quand elle dit « je suis une tombe », ou n’importe quelle expression toute faite, banale, 

elle réallume les mots et les fait vivre de l’intérieur. 

Et permet qu’une séquence improbable, comme celle où elle explique au bébé ce que sa mère 

biologique n’a pas voulu lui dire, soit un moment d’émotion. Pourtant, sur le papier, vous deviez 

vous dire « ça passe ou ça casse… » ? 

Oh oui alors. J’avais peur que les gens se disent « c’est n’importe quoi !! ». Mais tout est mis en place 

pour que ce soit plausible. Le bébé sort de sa léthargie et rentre dans la vie lorsque les blancs de son 

histoire sont comblés par une parole vraie délivrée par Clotilde, qui « l’autorise » à s’engager dans ce 

projet d’adoption. 

Les face-à-face d’Élodie avec son assistante sociale sont filmés comme des confrontations musclées 

mais bienveillantes. 

Parler c’est penser, et accoucher d’une action. C’est de la maïeutique. PUPILLE est un film sur le 

langage, le courage de la mise en mot, et sa nécessité. C’est pour ça que le parcours de l’adoption est 

si dur pour certaines personnes, parce qu’on demande à ces gens de s’expliquer inlassablement, de 

se regarder être, de mettre des mots sur les ressorts les plus secrets ou obscurs de leurs désirs, de 

leurs existences, de verbaliser. 

Pourquoi le film se déroule-t-il en province? 

Il y a une loi nationale pour les protocoles de l’adoption, mais chaque département peut changer des 

petites dispositions de ce protocole à la marge. Et j’ai enquêté dans le Finistère pour l’écriture. Je 

connais très bien leur façon de faire. La Bretagne fait partie de mon histoire, c’est l’endroit de la mer, 

et de la mère. 

Votre film est optimiste: les gens travaillent bien, les débats sont féconds, les solutions se 

trouvent, toujours, les amours impossibles peuvent déboucher sur des camaraderies 

professionnelles, le collectif, ça marche. L’optimisme  est  votre  nature  profonde ?  PUPILLE veut 

être optimiste dans une période ou le soupçon, la défiance, le désenchantement sont croissants ? 

Tous ces protocoles autour de l’adoption, je les ai trouvés fantastiques, avec un degré de civilisation 

et de pensée formidable. J’aime bien mon époque mais il y a un peu d’hystérisation dans l’air. Les 

endroits où les gens pensent et font confiance au collectif me rassurent. Je me rends compte que le 

film regarde favorablement l’accouchement sous X. Celles qui remettent leur enfant le feraient de 

toute façon, seules et mal. Il y a donc dans ce dispositif un degré de civilisation remarquable. Même 

si je sais la souffrance des pupilles qui se construisent sur un gouffre, un manque. Mais plus encore, 

c’est un film sur le triomphe du collectif. C’est un accélérateur de particules, c’est euphorisant de 

faire des choses ensemble, un film, ou une réunion au terme de laquelle on trouvera une famille 

pour un enfant. 

 

 



   

Un dernier mot sur votre mère, Miou-Miou, qui a un rôle de Coordonnatrice ? 

C’est une immense actrice. Elle ne pouvait pas ne pas être là, dans une ode au collectif. Elle démarre 

le film, sa voix, que j’adore, elle donne le « la » à toute l’équipe ! 
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