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SYNOPSIS 
 

Directrice d'un établissement pour personnes âgées, Marie-Lou s’engage à mettre œuvre le 

concept de soins holistique Humanitude au sein de son institution. Celui-ci repose sur 

l’attention portée à l’autre et le respect de la dignité. Pour y parvenir, Marie Lou doit faire face 

aux résistances d’une partie de l'équipe. Sa rencontre avec Mari, une metteuse en scène 

japonaise atteinte d’un cancer, bouleverse sa trajectoire de manière fondamentale. En nouant 

une amitié profonde, les deux femmes engagent ensemble un combat pour « rendre le 

possible l’impossible ». 

 



ENTRETIEN AVEC LE RÉALISATEUR RYUSUKE 

HAMAGUCHI 
 

À quel moment le livre Quand la vie prend un tournant inattendu est-il devenu, pour 

vous, une matière de cinéma ?  

En décembre 2020, la productrice Hiroko Matsuda, de Shirous Office, m’a proposé de travailler 

à partir d’un livre de correspondance signé Makiko Miyano et Maho Isono, autour de la maladie 

et de la dégradation soudaine de l’état de santé. Il s’agit d’un échange entre une philosophe 

et une anthropologue. Elles s’écrivent dix lettres. La philosophe est atteinte d’un cancer et, 

vers le milieu de cette correspondance, son état de santé se dégrade effectivement. À partir 

de là, leurs échanges se transforment : ils gagnent en intensité, en profondeur. Ce n’est plus 

seulement une conversation intellectuelle entre deux chercheuses ; un véritable 

rapprochement humain s’opère entre elles. Il s’agissait donc d’un matériau non fictionnel. Sur 

le moment, je ne me suis pas dit spontanément que je pourrais en faire un film. En revanche, 

j’ai été profondément touché par ce livre. J’étais alors sur le point d’achever Drive My Car et 

je ne savais pas encore à quoi m’atteler ensuite. Ce livre a été le premier matériau qui m’a 

redonné le désir de me remettre au travail. Je ne savais pas encore comment en faire un film, 

mais nous avons néanmoins décidé de commencer à avancer sur ce projet.  

 

Qu’aviez-vous envie de préserver en priorité dans cette correspondance, et comment 

passe-t-on d’un échange épistolaire à une fiction ?  

Ce que j’ai voulu préserver avant tout, c’est la relation entre ces deux femmes, la manière dont 

une amitié se tisse entre elles. Au départ, ce sont deux étrangères. Elles ne se connaissent 

pas personnellement. Elles commencent à s’écrire à partir de leurs sujets de recherche 

respectifs. La philosophe travaille sur le hasard, notamment autour de Shūzō Kuki, un auteur 

que j’avais moi-même lu lorsque je réalisais Contes du hasard et autres fantaisies. J’avais 

donc déjà avec lui une certaine affinité intellectuelle. De son côté, l’anthropologue étudie 

l’anthropologie médicale, et plus particulièrement la notion de risque, qui vient croiser celle du 



hasard. C’est d’abord ce terrain commun qui les rapproche. Puis, progressivement, leurs 

échanges deviennent plus quotidiens, plus intimes. Leur lien se renforce. Ce qui me 

passionnait, c’était ce mouvement même : la façon dont deux êtres humains entrent en 

relation. Je me suis dit que c’était là le meilleur point de départ pour un film. Très tôt, j’ai senti 

qu’il faudrait s’éloigner du réel, prendre une certaine liberté, afin de rester fidèle non pas aux 

faits, mais à l’esprit du livre. Il fallait transformer la réalité pour faire exister au cinéma ce qui 

me paraissait en être l’essence : la rencontre.  

 

À quel moment le projet est-il devenu un film entre la France et le Japon ?  

En 2022, j’ai été approché à Tokyo par David Gauquié, un des deux dirigeants de Cinéfrance 

Studios. À l’origine, cela n’avait rien à voir avec ce projet précis : il s’agissait simplement d’une 

proposition de collaboration. À ce moment-là, quelque chose s’est imposé à moi. Adapter cette 

correspondance, très intellectuelle, me paraissait difficilement envisageable au Japon, du 

moins dans des conditions de production économiquement réalistes. Un film de cette nature 

m’y semblait avoir très peu d’avenir. En revanche, s’il devenait un film français, ou porté par 

la France, cela me paraissait beaucoup plus réalisable. C’est à ce moment-là que j’ai proposé 

à David Gauquié, chez Cinefrance, de travailler avec Hiroko Matsuda, de Shirous Office. C’est 

ainsi que le projet a véritablement commencé à se structurer. Entre- temps, j’ai tourné Le Mal 

n’existe pas, donc le développement du film s’est étalé. En 2024, je suis venu passer deux 

mois à Paris pour effectuer des recherches et écrire une première version du scénario. Cette 

première version a ensuite beaucoup évolué, mais c’est là que le film a réellement commencé 

à prendre forme.  

 

Qu’avez-vous repris directement du livre, et qu’avez-vous inventé pour le film ?  

En réalité, très peu de choses ont été reprises directement de la correspondance, en dehors 

de la relation entre les deux femmes. La plupart des conversations du film ne sont pas des 

transpositions littérales de leurs échanges épistolaires. A l’exception d’une réplique, des 

dialogues ont été écrits pour les besoins du scénario. Cela ne signifie pas que j’ai laissé de 

côté le contenu intellectuel du livre. Au contraire, les questions du hasard et du risque ont 

constitué, pour moi, le moteur profond du film. Un autre enjeu essentiel était de trouver un 

véritable point de jonction entre la France et le Japon. C’est dans cette perspective que je me 

suis intéressé à l’Humanitude, cette méthode de soin française évoquée dans le film, et 

introduite au Japon il y a une dizaine d’années. Au-delà de la question du soin, j’ai eu le 

sentiment que l’Humanitude permettait d’interroger plus largement la place de l’être humain 

dans la société, et la manière dont cette société finit parfois par ne plus lui laisser de place. 

Lorsque je suis venu en France pour préparer le scénario, je suis allé rencontrer des 

personnes qui travaillent autour de l’Humanitude et visiter des EHPAD où cette méthode est 

réellement appliquée. J’en ai visité principalement deux : un établissement où elle semblait 

pleinement intégrée, et un autre où elle était encore en cours d’implantation. En discutant avec 

les directeurs et les soignants, j’ai pris la mesure du manque de personnel et du manque 

d’argent qui traversent aujourd’hui le monde du soin. Je me suis dit que cela pouvait constituer 

un matériau de fiction très fort. Et lorsqu’on s’interroge sur les causes de ce manque de 

moyens, il devient difficile de ne pas voir que le capitalisme y joue aussi un rôle. C’est ainsi 

que cette question est entrée dans l’écriture du film.  

 

Le film interroge les valeurs de l’Humanitude. Dans quelle mesure la manière de faire le 

film a-t-elle, elle aussi, été traversée par cette question ?  

Je ne voulais absolument pas réaliser un film de propagande pour l’Humanitude. En revanche, 

cette question s’est posée à moi dès lors qu’il a été question de faire un film entre la France 

et le Japon. Les conditions de travail dans le cinéma japonais sont extrêmement dures. Le 

système économique de l’industrie ne permet pas toujours de traiter humainement les acteurs 

et les équipes. De ce point de vue, tourner en France m’a permis d’accéder à de meilleures 

conditions de travail. Le système français, son financement, son organisation du temps de 



travail, ses règles concernant les reprises et les heures supplémentaires, tout cela m’a 

énormément appris. Je pense qu’à cet égard il est beaucoup plus opérant que le système 

japonais. De la même manière que les valeurs de l’Humanitude ont été introduites au Japon, 

je me suis dit que j’aimerais, à mon échelle, pouvoir un jour contribuer à améliorer les 

conditions de travail dans l’industrie japonaise du cinéma, en m’inspirant de ce que j’ai pu 

expérimenter ici.  

 

Le film s’autorise de très longues séquences de conversation. Le temps paraît 

nécessaire à la rencontre. Le fait de tourner en France vous a-t-il donné la liberté 

d’assumer cette durée ?  

J’ai le sentiment que, dans le cinéma mondial, les films qui passent la nuit avec leurs 

personnages ne sont pas si rares. En revanche, il est possible que le fait de tourner en France 

m’ait permis d’assumer plus librement le caractère très bavard du film. Peut-être que je 

n’aurais pas pu le faire de la même manière dans un film produit uniquement au Japon. Au 

Japon, il existe aujourd’hui davantage de films où l’on parle beaucoup. Mais des conversations 

de cette nature, avec cette densité, ne seraient pas forcément reçues de façon aussi ouverte. 

J’ai eu le sentiment qu’en France, les producteurs et les financeurs étaient plus immédiatement 

en phase avec cette proposition. Et puis cette durée était nécessaire pour une raison 

dramaturgique très simple : pendant une grande partie du film, les deux femmes se 

connaissent encore très peu. Pourtant, au Japon, Marie-Lou dit à Marie : « Rentre avec moi 

en France. » Pour que cette proposition paraisse naturelle, il fallait que le spectateur ait eu le 

temps de partager quelque chose avec elles, de sentir la profondeur de ce lien en train de 

naître. La durée était donc indispensable.  

 

Comment l’idée de la pièce de théâtre s’est-elle imposée dans le film ?  

Le personnage inspiré de Makiko Miyano est devenu, dans le film, une metteuse en scène. 

Quand je cherchais quel métier lui donner, je savais déjà que l’autre personnage serait 

directrice d’EHPAD. En rencontrant les ayants droit de Makiko Miyano, j’ai appris que, dans 

sa jeunesse, elle était passionnée de théâtre et qu’elle avait elle-même fait un peu de mise en 

scène. Ils m’ont montré des cahiers qu’elle avait rédigés à cette époque. Je n’ai pas pu en lire 

véritablement le contenu, mais j’ai vu ces cahiers dans lesquels elle consignait son travail. 

Cela m’a orienté. Le problème, c’est qu’à ce moment-là je sortais de Drive My Car, où le théâtre 

occupait déjà une place importante. Je me suis d’abord dit : encore du théâtre. Mais je n’ai 

pas trouvé de piste plus juste, et j’ai fini par conserver cette idée. Je ne voulais pas, en 

revanche, remettre en scène une pièce classique, comme dans Drive My Car. Je cherchais 

une matière qui puisse entrer en résonance avec les préoccupations du film. C’est alors que 

je suis tombé sur Psychonautica, un livre du chercheur japonais Takeshi Matsushima, 

consacré notamment à la psychiatrie en Italie et à la figure de Franco Basaglia. La pièce que 

l’on voit dans le film n’existe pas comme œuvre autonome. En revanche, un grand nombre 

d’anecdotes et de citations qui y figurent sont réelles et proviennent de ce livre.  

 

Comment avez-vous abordé le fait de tourner entre deux langues et deux cultures ?  

L’idée d’avoir une Française et une Japonaise s’est imposée assez vite. Cela me permettait 

de tourner en France tout en conservant une partie du film dans ma langue maternelle, le 

japonais. Je savais que cela m’offrirait aussi une forme de point d’appui, une zone de 

familiarité. Je savais également, dès le départ, que ce serait un film très bavard. Il m’importait 

donc de construire ce double ancrage. J’ai travaillé avec mon interprète, Léa Le Dimna, qui a 

également collaboré au scénario. Si je peux aujourd’hui parler de ce film avec sérénité, c’est 

parce que j’ai confiance dans sa manière de transmettre ce que je veux dire. Concernant la 

direction d’acteurs, il y avait évidemment une inquiétude : comment juger le jeu dans une 

langue qui n’est pas la mienne ? Mais Léa était présente sur le plateau, comme toute l’équipe 

technique française, et certaines personnes pouvaient me signaler d’éventuelles incohérences 

dans le texte. Cela m’a permis, en retour, de me concentrer davantage sur l’émotion. Au fond, 



cela m’a poussé à aller plus directement vers l’essentiel, en me débarrassant de tout ce qui 

était superflu.  

 

Comment avez-vous constitué le casting, notamment dans l’EHPAD ? Y a-t-il des non-

professionnels dans le film ?  

Tous les rôles nommés sont interprétés par des comédiens professionnels, à l’exception de 

quelques petits rôles confiés à des personnes issues de la figuration. Nous avons rencontré 

énormément de personnes âgées, sans exiger qu’il s’agisse d’acteurs confirmés. Pour toute 

la figuration liée à l’EHPAD — les soignants, certains résidents, les participants aux ateliers, 

nous avons eu la chance de pouvoir travailler directement avec l’établissement. Comme nous 

avons tourné longtemps sur place, de nombreux résidents et membres du personnel ont pris 

part au film. J’ai été frappé par la souplesse que nous avons trouvée en France. Je pense 

qu’une telle coopération aurait été plus difficile au Japon.  

 

Comment le tournage s’est-il déroulé avec les résidents de l’EHPAD et le personnel ?  

Il y a bien sûr eu des moments où nous avons dû demander à des résidents ou à des soignants 

d’attendre un peu avant de passer, pour éviter qu’ils entrent dans le champ. Et puis il y a eu 

des moments où il était impossible de tout maîtriser, notamment parce que certains résidents 

souffraient de troubles cognitifs et qu’on ne pouvait ni les diriger ni les interrompre. Il arrivait 

donc qu’on les voie passer à l’arrière-plan. Mais cet établissement nous a accueillis avec une 

hospitalité incroyable. Je crois que, pour beaucoup de résidents, le tournage a constitué une 

forme de divertissement ; certains ont participé comme figurants, d’autres regardaient depuis 

leur fenêtre. Dans l’ensemble, j’ai le sentiment que l’expérience a été joyeuse pour tout le 

monde. Le trombinoscope que l’on voit dans le film a d’ailleurs été laissé tel quel dans 

l’établissement après le tournage. 

 

Comment choisissez-vous un acteur lorsque vous ne parlez pas sa langue ?  

C’est toujours une question délicate. Ne pas retenir quelqu’un ne veut pas dire qu’il n’est pas 

bon. C’est aussi une question de rencontre, d’affinité avec moi, avec le rôle, avec une certaine 

manière de travailler. En général, les auditions durent environ trente minutes. Pendant les 

vingt premières minutes, nous parlons simplement. Je pose quelques questions, et la première 

est souvent : « Quel a été l’événement le plus marquant de votre semaine ? » J’essaie 

d’amener les acteurs à répondre à partir de quelque chose de personnel, plutôt que de leur 

carrière. À travers la manière dont ils racontent cette histoire, je perçois déjà quelque chose 

de leur personnalité. Même lorsque je ne comprends pas encore précisément les mots, la voix 

transmet l’émotion. Elle porte une intention. Ensuite, je leur demande un exercice de lecture : 

lire un texte à plat, sans émotion. Nous le reprenons plusieurs fois. Cela me permet de voir si 

l’acteur cherche à imposer ses habitudes, ses tics, sa manière, ou s’il est capable de revenir 

au texte et de travailler à partir de sa mécanique propre. C’est important pour moi, parce que 

ma méthode passe d’abord par ce travail sur le texte. Ma directrice de casting sur ce film, 

Coralie Amédéo, a accompli un travail considérable. Elle m’a présenté un peu plus de deux 

cents comédiens. C’était un processus extrêmement riche.  

 

Le visage, le corps, la présence physique jouent-ils aussi un rôle dans ce choix ?  

Oui, bien sûr, mais cela relève pour moi d’une impression d’ensemble. La voix elle- même est 

déjà quelque chose de très physique : c’est l’intérieur qui se manifeste, le corps qui se révèle 

dans un flux. Donc, naturellement, lorsque quelqu’un parle, son visage, sa façon de se tenir, 

sa présence influencent aussi mon jugement. Mais ce n’est pas le premier critère. Il y a souvent 

une part de surprise. Ce n’est parfois qu’une fois que je vois l’acteur à l’écran, dans le rôle, 

que je comprends rétrospectivement que c’était lui, ou elle. En voyant Virginie Efira dans le 

rôle de Marie-Lou, je me suis dit : voilà, c’est donc elle, Marie-Lou. Non pas que j’en avais une 

image totalement définie dès le départ, mais le fait que ce soit elle qui l’incarne a révélé le 



personnage. Il en va de même pour Tao Okamoto. Cette surprise que le spectateur peut 

éprouver devant un personnage, je crois que je l’éprouve moi aussi.  

 

Comment avez-vous travaillé avec vos deux comédiennes principales pendant la 

préparation et le tournage ? Avez-vous modifié votre méthode ?  

Pour Virginie Efira et Tao Okamoto, la situation était particulière, puisqu’aucune des deux ne 

jouait dans sa langue maternelle. L’une partait presque de zéro en japonais, l’autre presque 

de zéro en français. Elles ont toutes deux pris des cours de langue sur leur temps personnel 

pour préparer leur rôle. Elles ont travaillé de manière remarquable. Si je devais parler d’une 

différence entre la France et le Japon, je dirais qu’en France il y a peut-être davantage de 

liberté dans le jeu. Si je le formulais plus sévèrement, je dirais aussi qu’il y a parfois un peu 

plus d’approximation, quelque chose de plus nonchalant. Au Japon, il existe peut-être une 

autre forme de rigueur. En revanche, nous avons eu ici davantage de temps de tournage que 

sur mes films japonais, surtout les plus modestes. Au Japon, j’ai tendance à préparer 

énormément en amont et à tourner plus vite. Ici, nous avons disposé de plus de temps sur le 

plateau, pour la mise en place, pour les répétitions, avant même que la caméra ne tourne 

réellement. Je crois que cela a permis aux acteurs de se sentir plus en confiance.  

 

Pour la partie japonaise, comment avez-vous choisi ce lieu très particulier ?  

J’avais envie de tourner à Kyoto, parce que Makiko Miyano, l’une des autrices du livre original, 

entretenait un lien particulier avec cette ville. Elle n’en était pas originaire, mais elle y était 

attachée. Cela m’a conduit à tourner là-bas. Il s’agit d’une zone plus reculée, dans les 

montagnes. Le lieu où les personnages montent jusqu’en haut a été trouvé presque 

immédiatement. La présence du train n’était pas un choix prémédité. Il était simplement là. 

Rétrospectivement, cela a créé un lien visuel entre Kyoto et Paris. De manière générale, dans 

les repérages, ce qui compte le plus pour moi n’est pas d’abord la beauté du lieu, mais la 

possibilité, pour les acteurs, de s’y sentir bien et d’y jouer avec le moins de stress possible.  

 

Comment avez-vous pensé la caméra et le dispositif de tournage ?  

La photographie du film a été signée par Alan Guichaoua, qui travaille souvent avec Guillaume 

Brac. Nous avons parfois tourné à deux caméras, environ sur la moitié du film. En France, la 

seconde caméra était confiée à Corentin Courage ; au Japon, à Yoshio Kitagawa. Je n’ai pas 

eu le sentiment de filmer plus large que d’habitude. J’ai, de toute façon, tendance à travailler 

assez peu en plans serrés. Pour chaque séquence, nous tournions en moyenne une dizaine 

de prises. Le temps dont nous disposions nous a permis de travailler du général vers le 

particulier, du loin vers le proche. Au départ, la caméra reste à l’extérieur de la zone de jeu ; 

puis, au fil des prises, elle s’avance progressivement à l’intérieur de cet espace. Je crois que, 

si la caméra ne paraît pas intrusive, c’est précisément parce que les acteurs ont le temps de 

se familiariser avec elle. Leur corps se détend. Plus la caméra est abrupte, plus elle peut 

provoquer de la résistance ou de l’appréhension. Ici, elle a été acceptée peu à peu dans 

l’espace du jeu. Cela aide aussi les acteurs à se concentrer sur leur partenaire, sur la relation, 

plutôt que sur l’appareil lui-même. Virginie Efira m’a dit, après avoir vu le film : « Je n’ai pas 

l’impression que la caméra a filmé ce que j’ai joué ou ce que j’ai voulu exprimer, mais plutôt 

ce que j’ai vécu. » Pour moi, c’était très important. Cela signifie que la caméra était presque 

dans une démarche documentaire : elle cherchait à capter quelque chose qui se vivait 

réellement sous son objectif. Cette qualité tient aussi, je crois, à la personnalité d’Alan 

Guichaoua, à sa discrétion et à sa gentillesse. 

 

La musique reste très discrète dans le film. Comment l’avez-vous pensée ?  

En réalité, la musique apparaît à plusieurs endroits, mais il est vrai qu’elle demeure très 

discrète. On l’entend notamment dans la séquence du massage des pieds, puis au lendemain 

de cette scène. Je ne voulais surtout pas qu’elle vienne souligner lourdement l’émotion. Je 

voulais plutôt qu’elle accompagne le ton du film, qu’elle adoucisse parfois la réception de 



certaines scènes, sans jamais prendre le dessus. La musique originale a été composée par 

Samuel Andreyev. Je savais qu’il serait difficile de trouver un compositeur en France. Nous 

avons longtemps cherché, et c’est finalement grâce à une recommandation d’Eiko Ishibashi 

que j’ai rencontré Samuel Andreyev. Je suis très heureux qu’il ait travaillé avec nous, parce 

qu’il a trouvé un équilibre très juste : les mélodies sont très belles, mais elles ne prennent 

jamais le pas sur le film.  

 

Votre film nous prend par la main en nous laissant le temps de réfléchir. Il nous 

accompagne sans jamais nous forcer. Est-ce quelque chose qui vous importe 

particulièrement ?  

Oui. Avoir le temps de se confronter à soi-même est important. Peut-être que le film permet 

ce temps-là. J’espère que les spectateurs auront envie de le voir plusieurs fois. Et puisque 

nous préparons un dossier de presse, j’aimerais ajouter une chose. J’ai été extrêmement 

admiratif du travail de tous les comédiens, et tout particulièrement de Virginie Efira et de Tao 

Okamoto. Je crois que je n’ai jamais été aussi ému derrière la caméra. J’avais proposé à 

l’équipe et à certains acteurs de lire la correspondance originale des deux autrices dans sa 

traduction française. Je crois que l’esprit du livre a ainsi circulé sur le plateau et qu’il a contribué 

à créer une forme d’état d’esprit commun, presque un réseau émotionnel entre les acteurs. 

Au- delà du fait qu’un cinéaste japonais tourne en France, il s’est produit quelque chose de 

très simple et de très universel : nous avons fait un film ensemble. 

 

 



ENTRETIEN AVEC VIRGINIE EFIRA 
 

Comment avez-vous travaillé avec Ryusuke Hamaguchi ?  

Ce qui m’a frappée immédiatement, c’est à quel point tout, chez lui, est centré sur l’acteur — 

et plus largement encore sur la relation. Sa méthode, sa mise en scène, l’organisation du 

plateau, la manière dont il prépare les scènes : tout est tourné vers les conditions qui 

permettront à quelque chose de juste d’advenir entre les êtres. Je crois que c’est l’expérience 

de tournage la plus bouleversante que j’aie vécue. Elle a produit chez moi une forme de 

révolution intérieure, dans ma manière de travailler, de voir les choses, de ressentir le collectif. 

Quand un tournage agit aussi profondément, il devient ensuite difficile de voir immédiatement 

le film comme un simple objet fini. Il faut du temps pour retrouver la matière du film lui-même. 

La première fois que je l’ai vu, je n’y ai pas tout de suite accédé. Non pas parce que le film ne 

fonctionnait pas, mais parce que tout ce qui s’était déposé en moi pendant la préparation et le 

tournage occupait encore toute la place. C’est seulement à la deuxième vision que j’ai 

commencé à retrouver la matière du film. Faire un film, c’est souvent se priver d’en être le 

spectateur. Quand on a tourné dedans, on le regarde toujours de biais. On voit ses doutes, 

ses failles, ses points d’incertitude. Avec Hamaguchi, cette sensation était encore plus forte, 

parce que j’ai passé tellement de temps dans sa matière, dans son texte, dans sa méthode, 

dans l’étude, dans l’écoute, que le film s’est déposé en moi d’une façon très singulière.  

 

Comment cette rencontre a-t-elle commencé ?  

Ma première rencontre avec lui, c’est d’abord un texte. Avant même de le rencontrer, j’ai lu le 

scénario. Et ce texte a eu sur moi un effet très fort. J’ai eu immédiatement le sentiment qu’il 

ouvrait quelque chose en moi, presque physiquement. Je me souviens avoir dit, un peu en 

plaisantant mais très sincèrement, que depuis que j’avais lu ce scénario, j’étais devenue plus 



gentille. C’était une manière maladroite de dire qu’il avait déplacé quelque chose dans ma 

perception des autres. Il ne s’agissait pas seulement d’un texte théorique, ni d’un scénario qui 

organiserait simplement des idées. Il y avait quelque chose de très organique, de très vivant, 

qui agissait déjà. J’avais l’impression qu’il élargissait ma faculté à me mettre à la place de 

l’autre, à comprendre une pensée différente de la mienne, un geste différent du mien. C’est 

une chose qui m’importe profondément dans la vie, et j’ai senti que ce texte travaillait déjà 

cela. Je ne savais pas encore si le film se ferait avec moi, ni s’il allait me choisir, mais je sentais 

déjà que ma voix pourrait avoir envie de porter cette matière.  

 

Qu’est-ce qui vous a touchée dans le scénario ?  

C’est difficile à réduire à un moment précis, parce que ce texte agit justement d’une manière 

très peu balisée. Il ne distribue pas l’émotion à des endroits déterminés. L’émotion ne surgit 

pas nécessairement là où le drame semble s’installer. Elle circule entre les choses. C’est aussi 

ce que je retrouve dans le film. L’émotion y est diffuse, presque imperceptible, et pourtant elle 

grandit en vous. Elle ne vous arrache jamais les larmes de manière forcée. Elle s’installe, elle 

vous accompagne. Je crois que cela correspond exactement à sa manière de travailler. Il ne 

cherche jamais à produire un effet. Il cherche une justesse du présent, une précision dans la 

façon d’être à l’intérieur des choses. Et si les conditions sont réunies, alors quelque chose 

advient.  

 

Comment se déroule concrètement son travail avec les acteurs ?  

Tout commence par les lectures. Des lectures qu’il demande de faire « à plat », sans intention, 

sans jeu, le plus platement possible. Cela peut rappeler ce que l’on voit dans Drive My Car, 

mais vécu de l’intérieur, c’est très puissant. Et en même temps, à l’intérieur de cette neutralité, 

il donne des indications très singulières. Il parlait par exemple du « grelot ». Il disait qu’il fallait 

faire sonner le grelot de l’autre. Ce grelot, il le situait quelque part dans le corps, trois 

centimètres sous le nombril, du côté de la colonne vertébrale. Il fallait que la voix atteigne cet 

endroit, sans intention, mais avec une grande précision. Je sais bien que cela peut sembler 

mystérieux, mais le fait même qu’il le nomme ainsi le rendait concret. On cherchait vraiment 

cela. Et cette manière de faire permettait d’entendre des choses extrêmement fines dans les 

voix, chez tous les acteurs, même ceux qui ont de très petits rôles. Ensuite, il y a un travail 

très important sur la connaissance du texte. Le texte doit être su très en amont. À un moment, 

on enlève même le support écrit : le texte doit avoir été absorbé. Dans mon cas, il y avait une 

difficulté supplémentaire, le japonais. J’avais deux mois. Il m’a dit qu’il aimerait d’abord que 

j’apprenne à lire. J’ai accepté, et je m’y suis consacrée entièrement. Cela m’a permis d’entrer 

physiquement dans la langue, par les sons, par les signes. Et cela change tout, parce qu’on 

n’apprend pas seulement ses propres répliques : il faut aussi comprendre celles de l’autre. 

Avec Tao, c’était essentiel. Je devais comprendre ce qu’elle disait pour pouvoir lui répondre 

réellement. Il y a donc chez lui un rapport au texte qui est à la fois très théorique et très 

organique.  

 

Crée-t-il aussi de la matière en dehors du film lui-même ?  

Oui, beaucoup. Il fabrique des choses qui ne sont pas destinées à apparaître directement à 

l’écran, mais qui nourrissent intérieurement les acteurs. Il peut écrire une scène qui n’existe 

pas dans le film et nous demander de la lire, puis de la jouer. J’en ai fait une avec Jean-Charles 

Clichet. C’était une scène liée au passé du personnage, autour de la séparation avec son mari. 

Elle ne figure pas dans le film, mais elle créait une mémoire intérieure. Il procédait ainsi avec 

beaucoup d’acteurs. Il fabriquait des liens réels et fictifs à la fois. Le réel et la fiction se 

mélangeaient. Avec l’actrice plus âgée avec qui je partage plusieurs scènes, il avait même 

retrouvé des images anciennes d’elle sur scène. Il me les avait montrées. C’était une façon de 

créer une circulation, un lien, une profondeur, sans passer par des explications 

psychologiques.  

 



Vous évoquez aussi un document très important sur le personnage.  

Oui. C’est un document que j’ai gardé et que j’utilise encore aujourd’hui sur d’autres films. 

Avant le tournage, il nous donne un texte avec dix-sept questions sur le personnage. Elles 

touchent à des zones intimes : le rapport à la sexualité, à ce qui compte, à certains choix, à 

certaines zones de silence. Le personnage y répond — ou n’y répond pas. Et cela aussi est 

très important : ce qu’il ne dit pas, ce qu’il contourne, ce qu’il laisse dans l’ombre. Le texte est 

magnifiquement écrit. Mais il ne faut surtout pas s’en servir comme d’une simple biographie 

psychologique. Ce n’est pas : « il s’est passé cela, donc le personnage agit ainsi ». Il s’agit 

plutôt de contourner le mystère du personnage sans jamais prétendre le résoudre, de 

l’approcher sans le réduire. J’ai trouvé cet outil extrêmement précieux. Il permet de laisser être 

ce qu’on ne peut pas totalement saisir.  

 

Sa direction d’acteurs sur le plateau est-elle aussi précise ?  

Oui, mais elle peut d’abord paraître cryptique. Puis elle devient extrêmement concrète. Il peut 

dire des choses comme : « Entre à l’intérieur du texte » ou parler de lumière, de ténèbres, 

d’ouverture. Cela peut sembler abstrait au départ, puis devenir très opérant à mesure qu’on 

avance. Je me souviens d’une scène où il m’a dit : « Je sens que tu cherches encore comment 

interpréter ton texte. Ne te sers pas du texte comme d’un outil. Entre à l’intérieur du texte. » Et 

là, tout à coup, quelque chose s’ouvre. On n’essaie plus de produire un effet. On entre dans 

la matière du texte. Il peut aussi diriger davantage celui qui écoute que celui qui parle. C’est 

très frappant. Il filme souvent d’abord ceux qui écoutent. Et il a raison : quand on écoute 

réellement, quelque chose de juste surgit. Je me suis souvent dit qu’avec lui il était presque 

impossible d’être à côté, non pas parce qu’il faudrait être parfaite, mais parce que tout est 

construit pour que vous soyez entièrement à l’intérieur de la relation.  

 

Sa manière de tourner les scènes longues change-t-elle aussi le jeu ?  

Oui, énormément. Ses scènes sont longues, et si l’on se trompe au milieu, on recommence 

depuis le début. Il n’y a pas de rustine, pas de raccourci, pas de triche. Cela suppose une 

connaissance très profonde du texte et une présence continue. Il tourne souvent d’abord la 

scène dans sa globalité. Ensuite, il la découpe. Puis il la refait entièrement. Et le lendemain, il 

peut recommencer exactement la même chose. Pas pour « essayer autre chose », mais pour 

laisser infuser, approfondir, retrouver un état. Je pense que cela fait partie intégrante de son 

travail avec l’acteur. La scène existe dans la durée, dans l’endurance, dans les conditions 

mêmes de son apparition.  

 

Est-ce que ce travail agit aussi physiquement sur vous ?  

Oui, très clairement. Ce qui est intéressant, c’est qu’il ne cherchait pas du tout à transformer 

extérieurement le personnage. Il n’était pas particulièrement intéressé par l’apparence, par 

une construction visible du personnage à travers la coiffure, les vêtements, ce genre de 

choses. Tout cela restait très simple. En revanche, quelque chose s’est mis en place dans le 

corps. J’ai senti des douleurs physiques pendant le tournage, comme si le personnage 

s’inscrivait à cet endroit-là. Et ces douleurs ont complètement disparu après. Ce n’était 

pourtant pas un tournage physiquement éprouvant au sens classique. Donc il s’était bien 

passé quelque chose. C’est difficile à expliquer. Peut-être est-ce simplement une manière 

extrêmement fine de faire entrer le personnage dans le corps. Mais je l’ai ressenti très 

concrètement.  

 

Vous avez l’air de décrire une expérience collective très forte.  

C’est le moins qu’on puisse dire. Le premier jour, il a adressé une note à toute l’équipe. Il y 

attirait l’attention sur trois points. D’abord, la sécurité : rien n’est plus important que la sécurité, 

y compris psychologique, et chacun a le droit de demander que le tournage s’arrête. Ensuite, 

les émotions : elles sont ce que les comédiens ont de plus précieux à apporter, il faut donc les 

protéger. Enfin, le hasard : seul le hasard peut faire surgir certaines choses, il faut être prêt à 



l’accueillir. Tout est toujours formulé ainsi chez lui : de manière très structurée, très pensée, 

appliquée pourtant à des choses qui relèvent de l’intangible. Et cela concernait toute l’équipe, 

pas seulement les acteurs. Il y avait une vraie circulation. Une sensation de corps commun. 

Une joie aussi. Je n’ai jamais vu un tournage où l’on applaudissait autant à la fin des prises, y 

compris parmi les figurants. Et cela se ressentait aussi dans la manière dont les personnes 

âgées étaient regardées. Nous tournions dans un EHPAD en activité, avec des résidents réels. 

Hamaguchi avait une façon d’être avec eux qui n’était jamais démonstrative. Ce n’était pas un 

geste moral ou illustratif. C’était simplement là.  

 

Avez-vous été formés à l’Humanitude ?  

Toute l’équipe a suivi une formation. C’était très important. Je m’étais aussi renseignée de 

mon côté pour comprendre précisément ce que cela recouvrait. Nous avons appris ces gestes, 

cette façon d’entrer en relation. Au départ, je ne suis pas immédiatement entrée dans tout, 

notamment dans certains exercices. Mais j’ai fini par trouver cela très beau. Là encore, c’était 

une manière de partager quelque chose ensemble.  

 

Comment s’est passée la relation avec Tao Okamoto ?  

Très profondément, même si cela s’est construit avec du temps. Il fallait respecter le fait que 

nous n’avions pas le même rapport à l’intime, pas la même culture, pas les mêmes habitudes. 

Moi, j’aime beaucoup que le cinéma permette de rencontrer profondément les gens. Mais cela 

ne passe pas forcément par le biographique ou la confidence. Avec Tao, cela s’est construit 

dans le travail, dans la concentration commune, dans le fait d’être ensemble face à une matière 

difficile. J’avais vraiment à cœur qu’elle sente que j’étais avec elle. Certaines choses 

m’échappaient aussi, parce qu’elle et Hamaguchi partageaient le japonais, une culture 

commune, un autre rapport à certains endroits. Mais cela faisait partie de l’expérience. Je crois 

que ce qui m’a le plus permis d’entrer dans Marie-Lou, c’était d’entrer en relation avec Tao. 

Rencontrer Marie-Lou, c’était d’abord rencontrer Tao. Le film parle profondément de cela : pas 

tant d’une histoire d’amour au sens classique, ni d’une amitié définie, que de ce moment de 

connexion avec l’autre, qui est peut-être ce que tout le monde cherche.  

 

Quelle place Léa Le Dimna en sa qualité d’interprète a-t-elle occupée dans ce travail ?  

Une place essentielle. Elle était là en permanence. Je ne parlais jamais à Hamaguchi sans 

elle. Elle n’était pas seulement interprète au sens technique. Elle était un passage, une voix, 

un relais vivant de sa pensée. Traduire, ce n’est jamais simplement transposer des mots. Cela 

suppose de transmettre un sens, une nuance, un mouvement de pensée, à plusieurs 

personnes, dans plusieurs contextes à la fois. Elle faisait cela tout le temps : avec les acteurs, 

avec l’équipe, avec chacun. Elle était absolument décisive. C’est elle qui m’a permis d’avoir 

accès à lui, puisque chez lui les mots comptent énormément.  

 

Qu’avez-vous compris de Marie-Lou en travaillant ainsi ?  

On a très peu parlé du personnage au sens traditionnel. Jamais, je crois, nous n’avons eu de 

discussion psychologique sur elle. Tout passait par les éléments qu’il mettait en place : le 

texte, les lectures, les dix-sept questions, les scènes non filmées, le rapport à Tao, le collectif. 

Je n’ai pas eu à « fabriquer » Marie-Lou. À un moment, au milieu du tournage, j’ai senti : je 

suis Marie-Lou, je suis dans le film. C’était très fort. Et en même temps, je ne cherchais pas à 

définir théoriquement la nature exacte du lien entre ces deux femmes. Ce n’était pas la 

question essentielle pour moi. Ce qui comptait, c’était la connexion. Marie-Lou est quelqu’un 

qui croit bien faire, qui agit, qui organise, qui prend soin, mais qui doit apprendre à entendre 

autrement. Tout ce parcours existe dans le film sans jamais être sur-explicité, et c’est cela que 

j’aime beaucoup.  

 

 



Le film semble aussi vous avoir fait réfléchir à ce qu’est un tournage, presque au sens 

politique du terme.  

Complètement. Il y a des tournages qui rendent possible la rencontre, et d’autres non. Celui-

ci la rendait possible. On y sentait une attention commune, une disponibilité, une bonté aussi, 

dans le regard porté sur les autres. Je ne parle pas d’une bonté démonstrative, mais d’une 

qualité de présence. Et c’est très rare. Je crois que cela tient à sa capacité à créer un monde 

de perception autre, à mettre tout le monde dans un autre état de sensibilité, puis à placer la 

caméra au meilleur endroit pour voir ce qui arrive. C’est cela qui m’a tant marquée. J’ai eu 

peur, après le tournage, de perdre cet état. Je ne sais pas s’il disparaît vraiment. Je crois qu’il 

laisse quelque chose. Et peut-être est-ce cela, au fond, qui me touche tant chez lui : sa 

capacité à faire sentir, à faire voir, à ouvrir quelque chose qui ne se referme pas tout de suite.  
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