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“Abbiamo in noi quattro vite successive, incastrate |'una
dentro I'altra. L'uomo é un minerale, perché ha in sé lo sche-
letro, formato da sali e da sostanze minerali; attorno a questo
scheletro e ricamato un corpo di carne, formato di acqua, di
fermenti e di altri sali. L'uomo é anche un vegetale, perché
come le piante si nutre, respira, ha un sistema circolatorio, ha
il sangue come linfa, si riproduce. E anche un animale, in
quanto dotato di motilita e di conoscenza del mondo esterno,
datagli dai cinque sensi e completata dall'immaginazione e
dalla memoria. Infine é un essere razionale, in quanto possie-
de volonta e ragione. Abbiamo dunque in noi quattro vite di-
stinte e dobbiamo quindi conoscerci quattro volte.”
(testimonianza di scuola pitagorica)

SINOSSI

Un paese calabrese abbarbicato su alte colline da cui si scorge il mar Ionio
in lontananza, un posto dove il tempo sembra essersi fermato, dove le
pietre hanno il potere di cambiare gli eventi e le capre si soffermano a
contemplare il cielo.

Qui vive i suoi ultimi giorni un vecchio pastore. E malato. Crede di trova-
re la medicina giusta nella polvere raccolta dal pavimento della chiesa,
che beve sciolta nell’acqua ogni sera.

Nello spiazzo di terra nera di un ovile, una capra da alla luce un capretto
bianco Il disagio della vita dura pochi istanti: gli occhi si aprono subito, le
zampe gia reggono il peso del corpo. Lo schermo e riempito da questa
nuova presenza. Il capretto cresce, si irrobustisce, inizia a giocare. Il gior-
no della sua prima uscita inavvertitamente resta indietro rispetto al resto
del gregge e si perde nella vegetazione, fino a quando esausto si abban-
dona ai piedi di un maestoso abete.

Il grande albero oscilla nella brezza montana. Il tempo passa, le stagioni
cambiano in fretta, il grande abete bianco con loro. Il suono della sua
chioma riempie il silenzio. All'improvviso un rumore meccanico.



L’abete giace al suolo. E stato mutilato, ridotto al suo scheletro. Il suo le-
gno bianco viene trasformato in carbone attraverso il lavoro antichissimo
dei carbonai locali. Lo sguardo si perde nel fumo della cenere.

Una visione poetica sui cicli della vita e della natura, sulle tradizioni dimenticate
di un luogo senza tempo. Un film di fantascienza senza effetti speciali, che ac-
compagna lo spettatore in un mondo sconosciuto e magico, alla scoperta del se-
greto di quattro vite misteriosamente intrecciate 'una nell’altra.

DICHIARAZIONE DEL REGISTA

Le quattro volte e un film in togliere: comincia tradizionalmente, fissandosi
sull'uomo, e poi via via sposta il centro dell’attenzione su tutto cio che gli
sta intorno, e che normalmente e poco piu che uno sfondo, fino a privare
lo spettatore di ogni punto di riferimento. Ovviamente, in questa perdita
progressiva del protagonista, si vorrebbe che fosse contenuta anche una
scoperta, la scoperta di una pari dignita fra 'umano e gli altri regni. La
Calabria, prima che una terra dal fascino arcaico, ancora sede di mestieri
ancestrali come quello del carbonaio, che lavora con fumi, forme e mate-
rie risalenti alle origini del tempo, € il luogo in cui il sapere popolare, for-
temente influenzato dalla scuola pitagorica, mi ha abituato a vedere oltre
le cose, a immaginare di continuo la sopravvivenza di qualcosa che tran-
sita da un involucro a un altro. E in questa terra che ho imparato a ridi-
mensionare il ruolo dell'uomo, o almeno a distogliere lo sguardo da lui: si
puo liberare il cinema dalla tirannia dell'umano, che e un privilegio ma
anche una condanna alla solitudine? Le quattro volte cerca di incoraggiare
questo percorso di liberazione dello sguardo, sollecitando lo spettatore a
trovare il nesso nascosto che anima tutto quel che ci circonda. Anche per
me questo nesso e stato qualcosa da riscoprire attraverso il cinema, stru-
mento che credo abbia il potere di mettere in evidenza il legame che uni-
sce le materie viventi. Quando vedo un film, ho sempre la sensazione che
sulla pellicola si fissi qualcosa che va molto al di la del soggetto ripreso,
come se I'immagine fosse una forma di accesso allinvisibile, 'unica che
ho saputo sperimentare fino ad ora.

Michelangelo Frammartino, aprile 2010



CONVERSAZIONE CON LUCA MOSSO
Milano, febbraio 2010

Partiamo dal titolo, Le quattro volte. Ce lo vuoi spiegare?

L'idea del titolo viene da una frase che alcuni studiosi attribuiscono a Pi-
tagora: “In noi [ci sono] quattro vite successive, incastrate 1'una dentro
l'altra. L'uomo € un minerale, perché ha in sé lo scheletro, formato da sali
e da sostanze minerali; attorno a questo scheletro e ricamato un corpo di
carne, formato di acqua, di fermenti e di altri sali. L'uomo e anche un ve-
getale, perché come le piante si nutre, respira, ha un sistema circolatorio,
ha il sangue come linfa, si riproduce. E” anche un animale, in quanto do-
tato di motilita e di conoscenza del mondo esterno, datagli dai cinque
sensi e completata dall'immaginazione e dalla memoria. Infine e un essere
razionale, in quanto possiede volonta e ragione. Abbiamo dunque in noi
quattro vite distinte e dobbiamo quindi conoscerci quattro volte.”

Si tratta di un percorso di conoscenza?
Di connessione, direi. Il punto di partenza e quello d’arrivo mi interessa-
no, ma il lavoro fondamentale e sui passaggi.

Tu hai iniziato con le video installazioni. Che relazione hanno questi dispositivi
con i tuoi film? E in particolare con Le quattro volte?

Mi sono accostato alle installazioni da autodidatta, in modo un po' arti-
gianale. Piu che confrontarmi con la tradizione videoartistica, che non co-
noscevo abbastanza, ho sempre inteso questi lavori, a partire da quelli re-
alizzati negli anni '90, come degli esercizi di filosofia pratica: nell'opposi-
zione tra oggetto e soggetto, consideravo lo spettatore il soggetto e la
macchina installativa 'oggetto e volevo. Che tra chi guarda e chi e guar-
dato non risultasse una vera distinzione. Anche questo film racchiude
una variante della stessa ossessione: € un viaggio dall'uomo all'oggetto.
Un percorso di conoscenza o di connessione che alla fine viene fatto dallo
spettatore. Mi piace pensare al film come a un'installazione interattiva,
che esiste solo se c'e lo spettatore che lo guarda.

Mi viene in mente Bu San - Good Bye Dragon Inn di Tsai Ming-liang, dove
c'é un'inquadratura che possiamo attribuire addirittura allo schermo di un ci-
nema. Una sorta di soggettiva dello schermo che guarda la sala vuota.



Si: e la sala che guarda la sala! Una sequenza che mi piace moltissimo: si
vede una donna claudicante che spazza il pavimento lentamente, fila do-
po fila, e quindi esce di scena. Il piano rimane vuoto per dieci secondi,
venti, trenta, un minuto. Ok, pensi, I'ha fatta un po' lunga, ma ora taglia.
Dopo un minuto e mezzo capisci che stai guardando qualcos'altro. Ed e
folgorante. In Le quattro volte ho tentato di fare qualcosa di simile nella se-
quenza dell'albero, dove ho lavorato sulla durata, lasciando lo spettatore
ad aspettare che il capretto ricompaia. E il momento del passaggio tra 1'a-
nimale e il vegetale, uno dei tre snodi fondamentali del film.

Che ruolo attribuisci allo spettatore?

E il polo fondamentale di un percorso di condivisione: considero il film
un corpo morto che ha bisogno dello sguardo attivo dello spettatore per
prendere vita. Riuscire a connettere il soggetto guardante, I'umano, e
I'oggetto, le cose, e parte di una vitale tensione affettiva, che con un po' di
retorica potrei dire che ha a che fare con la felicita.

Ci parli della struttura quadripartita del film? Come si passa attraverso le quat-
tro volte?

Dopo un prologo suggerito dal montaggio, il primo episodio ha al centro
I'umano, con un vecchio pastore malato che crede al potere terapeutico
della sporcizia raccolta dal pavimento della chiesa. E un'antica credenza
che risale all'epoca pre-cristiana diffusa in Calabria, dove e stato girato il
film: questa sporcizia magica, oltre che assunta dai malati, veniva sparsa
nei campi come fertilizzante magico, data agli animali ecc.

La polvere e un elemento che mi interessa: e il primo grado del visibile e
questo film e anche un film sull'anima o meglio su quell'invisibile che c'e
nei corpi ma soprattutto nell'immagine. Nella mia vita concreta non sono
mai riuscito a credere all'invisibile, ma nell'arte e diverso.

Stiamo parlando di fede, quindi? Che rapporti hai con la religione?

Mio padre viene da una famiglia comunista e atea, mia madre invece e
molto religiosa. Credo di essere stato influenzato di piu da mio padre, ma
ammetto che, frequentando 1’arte, con l'invisibile ho avuto spesso a che
fare.

Torniamo alla storia. Che succede al vecchio?



Che una sera rimane senza la sua polvere e, nonostante gli sforzi, non rie-
sce a rimediarne nemmeno un po'. Torna a casa sconsolato e la mattina
viene trovato a letto morente. La morte del vecchio segna il primo pas-
saggio. La prima volta che superiamo la linea, che andiamo al di la, rima-
nendo di qua. Rappresentare questo passaggio € un’operazione molto dif-
ficile, perché il cinema — a partire proprio dalla macchina da presa — tende
a rimanere legato alla realta fisica...

Come avviene il passaggio?

Quello che era dietro passa in primo piano, le bestie che facevano da
sfondo nel primo episodio diventano protagoniste. E un passaggio di te-
stimone che puo essere visto come una reincarnazione. Avevo lasciato al
montaggio la risoluzione della connessione: non avevo ancora chiaro se
suggerire allo spettatore la sequenza dei passaggi oppure lasciarlo alle
prese con le sconnessioni di quattro episodi che in prima battuta poteva-
no sembrare del tutto scollegati.

11 testimone della morte del vecchio e una capra...

Si, la presenza di tutti gli animali cresce nel corso dell'episodio e quella
che le capre organizzano intorno al letto del vecchio sembra quasi una
veglia funebre. E un animale l'ultima cosa che il vecchio vede prima di
morire o — se vogliamo — nel corso del "passaggio".

11 secondo movimento ha come protagonista l'animale...

E include una nascita, un momento forte che ho avuto la fortuna di ri-
prendere. La storia principale e quella di un capretto che dopo essere sta-
to in cattivita esce, si smarrisce nel bosco e trova riparo sotto un grande
albero.

La rappresentazione di questo frammento ha un andamento lievemente oscillante,
condizionata dai margini di indecidibilita che la bestiola conserva rispetto alle a-
zioni previste dal plot.

Avrei voluto dare piu risalto a questo aspetto, ma occorreva forse una
leggerezza nelle riprese incompatibile con il 35mm. Altre soluzioni — il
digitale, per esempio — non erano compatibili con la necessita imprescin-
dibile che il film presentasse la massima uniformita visiva. L'episodio
termina in modo simile al primo, con il capretto che vede un enorme abe-



te bianco, un sempreverde abbastanza raro in Calabria, che sara il prota-
gonista del terzo movimento, tutto concentrato sulla Festa della Pita, un
rito antichissimo che si ripete ogni anno.

Dowve si svolge questa processione?
Ad Alessandria del Carretto, lo stesso paese e la stessa cerimonia che Vit-
torio De Seta ha filmato in I dimenticati del 1959.

Come hai inquadrato 1'albero?

All'inizio, dell'albero mostro “l’ottusita” nello stare davanti alla macchina
da presa; poi lo stesso albero, tagliato dagli uomini, diviene il protagoni-
sta di un'azione molto dinamica: e trascinato al centro del paese, ripulito e
issato in posizione eretta, segno di antica idolatria, e viene scalato da un
paesano che nel film appare piccolo come una formica.

Questo percorso va nella direzione opposta rispetto alla processione religiosa che
chiude il primo episodio.

Si e siccome questa sequenza e stata girata in un altro posto, a 400 km di
distanza da Caulonia, ho dovuto camuffare un po' il territorio. Anche I'al-
titudine e un'altra, la vegetazione diversa. La cosa importante e il ritorno
dell'albero all'interno del consesso umano.

Il culto dell'albero € una persistenza pagana che ogni anno il parroco di
Alessandria del Carretto cerca inutilmente di riportare nell'alveo cristia-
no. Un tempo sull'albero venivano addirittura issati i capretti che poi ve-
nivano uccisi con una fucilata da terra. Il sangue spruzzava e colava sulla
gente, che partecipava a un rito della fertilita colorato e intenso.

Al temine della festa l'albero viene venduto ai carbonai delle Serre che
abbiamo gia incontrato nel prologo e che sono stati piu volte ricordati con
discreti ma ripetuti interventi in colonna sonora.

Quel battito che ritorna. Il suono ha nel film una funzione che va oltre il contri-
buto al realismo offerto dalla presa diretta. Ci spieghi come ci hai lavorato?

Vorrei che sul piano sonoro venisse suggerito il motivo delle vite che si
incastrano 1'una nell'altra. Ho inserito dei fili di collegamento sonori tra
momenti diversi, lasciando pero sempre aperta la possibilita di pensare
che quei rumori — come quel battito ricorrente — vengano semplicemente



da qualche fonte nel fuori campo dell'inquadratura. Lasciando aperta u-
n'ambiguita.

Cosa succede all'albero dopo la festa?

I fusto viene tagliato e portato nel cantiere dei carbonai, il cui mestiere
consiste proprio nella trasformazione del vegetale in minerale, o0 meglio
in quasi minerale, visto che il carbone che viene prodotto non e proprio
carbon fossile. Volevo filmare I'incanto del passaggio di stato e di forma e
ho seguito tutto il processo con l'albero che a un certo punto sembra una
scultura di Mario Merz. E il trionfo dell'oggetto, che non muore ma conti-
nua a modificarsi.

C’e una circolarita dell’intero percorso: con i carbonai che aprono e chiudono il
film.

Piu della circolarita mi importa che lo sfondo diventi primo piano. Poi ho
capito che la circolarita poteva agevolare la fruizione del film, come acca-
de con la curiosita etnografica suscitata dalla Festa della Pita, con la par-
tecipazione emotiva innescata dal belare disperato del capretto sperduto
e cosli via. Senza pero smarrire il rigore del disegno: quel momento inizia-
le potrebbe riferirsi al termine del ciclo precedente, con il carbone che en-
tra in paese.

Nel film c'é un luogo che si impone su tutti gli altri: tu ci torni cinque o sei volte
e soprattutto ¢ il teatro dell’azione piti articolata e del piano sequenza piti lungo e
complesso...

Porta Sant'Antonio, la “porta di servizio” di Caulonia Superiore, quella
che conduce alle campagne, attraversata soprattutto dai contadini. II film
nasce esattamente in quel luogo; 1'ho ritratto con un piano unico, con una
focale molto corta, un 16mm, che mi ha creato qualche problema nelle
panoramiche, dato che il movimento supera i 180°. Dopo infinite prove
I'abbiamo girata in due soli giorni.

Ritorniamo alla composizione, al piano fisso.

Al centro c'e una casa che prima di essere ricoperta di calcestruzzo era in
pietra, dello stesso materiale della porta. Alla fine si scopre che e la casa
del pastore, ma pilt importante ancora e la sua collocazione, mezzo den-
tro e mezzo fuori del paese. E come il pastore, mezzo dentro e mezzo fuo-
ri la citta, troppo vicino agli umani per piacere agli animali e troppo vici-
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no agli animali per essere veramente integrato e, anche, molto vicino al-
I'Altissimo: tant'e che e a lui che viene annunciata la nascita del Cristo.
Una figura di mezzo, che mi affascina anche perché e connessa al mito
dell'origine dellimmagine. Pare infatti che la prima immagine realizzata
da un uomo sia stata il contorno dell'ombra di una capra. Il pastore ¢ un
mestiere che lascia tempo alla riflessione e quindi all'ozio “artistico”.

Questo interesse per luoghi anomali si esprimeva gia nel tuo primo film...

Nel Dono avevo trovato una casetta con al suo interno un tetto smontato,
un luogo paradossale. E un'ossessione che mi perseguita da quando ho
visto Stalker di Tarkovskij, che si conclude nella stanza dei desideri dove
eccezionalmente piove dentro. Anche in Solaris c'e una stanza in cui piove
dentro e Nostalghia € pieno di luoghi aporetici. Scegliere una casa di con-
fine per un uomo di confine come il pastore e il mio modo di tradurre la
lezione dei maestri. Varcare quella soglia ha un significato simbolico pro-
fondo, significa oltrepassare il confine tra consesso umano e resto del
mondo, tra cultura e natura. E retrocedere verso I'oggetto e un lavoro sul-
l'origine.

Sulla destra vediamo le bestie nell ovile.

A Caulonia come in tutti i paesi gli ovili erano tradizionalmente appena
fuori dal paese. Noi ne abbiamo ricostruito uno sul lato dell'inquadratura,
portando qualche tonnellata di terra e lasciando fare alle capre il lavoro di
ripulitura. Si intravede la strada che risale verso il centro del paese tra le
case arroccate.

E un'immagine molto composta e complessiva, che sembra fatta apposta per porre
il problema del fuori campo. Come lo hai affrontato?

Si, e un'immagine che non attenua l'antico confine tra campo e fuori cam-
po, tra quello che accade dentro il quadro e quello che ne e escluso. Seb-
bene abbia cercato di essere meno rigoroso che in passato, anche in que-
sto film ho evitato di far entrare e uscire i personaggi dai bordi dell'im-
magine, preferendo soluzioni in cui queste apparizioni si verificano dal-
l'interno: i personaggi appaiono uscendo da una porta o in una porta
scompaiono, il capretto protagonista del secondo segmento esordisce u-
scendo dal ventre di una capra, il vecchio scompare alla vista dello spetta-
tore con il suo gregge scollinando e cosi via. Mi piace 1'idea che I'immagi-
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ne partorisca i personaggi, come accade nel primo film dei Lumiere, dove
gli operai compaiono solo quando si spalanca la porta della fabbrica.

Rispetto a Il dono, con il quale condivide parte della materia prima rappresenta-
tiva, Le quattro volte lavora piu precisamente sull'asse comunicativo. Qui allo
spettatore non e chiesto di interpretare il quadro ma di misurarsi in rapporto al
film stesso.

La mia ambizione e fare un cinema del presente con una materia del tutto
inaspettata. Un film sull'immagine come la concepiamo noi, pero fatto
con i carbonai che lavorano con tecniche antichissime.

Quello che il film condivide pienamente con Il dono é I'ambientazione. Perché
sei tornato a girare in Calabria?

Non sono certo di saperlo. Nonostante mi senta calabrese, Caulonia non e
il mio luogo natale; ci ho passato le lunghe vacanze estive dell'adolescen-
za, mentre la mia formazione culturale ¢ interamente milanese.

Mi e capitato pero che di fronte a difficolta serie e alla mia ostinazione a
non volere battere strade produttive pit1 convenzionali ho riconosciuto in
Caulonia il posto dove ritrovare me stesso. E successo per Il dono e in
fondo anche per Le quattro volte.

Tornare su un “set” familiare e rassicurante?

Anche questo, ovviamente. Il fatto che il lungo piano sequenza di cui ab-
biamo parlato sia nato in quel luogo e non potesse nascere altrove testi-
monia proprio questo. A posteriori, posso dire che nelle mie vacanze esti-
ve a Caulonia ho vissuto in prima persona la confusione tra dentro e fuo-
ri, due ambiti che invece erano rigidamente definiti a Milano dove abita-
vo. Lo spazio aporetico di Tarkovskij, ma anche di Kiarostami e persino
di Cronenberg, 1'ho conosciuto per la prima volta qui. Le bestie che entra-
vano in casa per la mungitura, la porta sempre aperta, l'intero paese che e
parte della comunita dei vicini di casa. Credo che anche l'idea di forzare i
confini dell'inquadratura abbia una matrice architettonica e antropologi-
ca, in fondo.

Vuoi dire che in qualche modo il film ha conquistato da sé la tua attenzione?

Abbiamo imparato da Close-up di Kiarostami che a volte i film si impon-
gono come fossero spinti da una volonta propria. Dopo Il dono volevo gi-
rare a Milano, ma il film mi ha portato a tornare spesso al paese. Anche
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per un senso di gratitudine nei confronti di coloro che avevano reso pos-
sibile quella realizzazione. Tutti mi mostravano luoghi nuovi, spesso a
me sconosciuti, suggerendomi spunti per nuovi film. Luigi Briglia — che
ha poi fatto il fotografo di scena — mi porto a conoscere i carbonai dicen-
domi che era un mestiere in via d'estinzione. La scena era molto affasci-
nante, con i fumi, il nero, i rituali di un lavoro antico. Subito ho pensato
di girare qualcosa sul legno che diventa carbone. Lo stesso e accaduto con
i pastori e i loro animali. L'animale e un problema irrisolto molto interes-
sante: non puoi non essere affascinato dalla prospettiva di girare con
qualcuno che non sa cosa sia la macchina da presa. Ma che il pastore, I'a-
nimale, la festa dell'albero e il carbone non fossero storie distinte ma in
fondo la stessa cosa che mutava di stato, io 'ho pensato solo dopo un bel
po' di tempo. Per me questa storia di reincarnazioni in quattro atti e I'af-
fabulazione dell'istinto che negli animali & comportamento. E il mio modo
di diventar carbone, e per lo spettatore vorrei che fosse il suo diventar
film.
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MICHELANGELO FRAMMARTINO - BIOFILMOGRAFIA

Michelangelo Frammartino nasce a Milano nel 1968.

Nel 1991 si iscrive alla Facolta di Architettura del Politecnico di Milano,
contesto in cui matura l'interesse per la relazione fra gli spazi concreti e
costruiti dell’abitare e la presenza dell'immagine, sia essa fotografica, ci-
nematografica o video. Continua ad approfondire la dimensione del visi-
vo alla Civica Scuola del Cinema di Milano, a cui viene ammesso nel
1994, scoprendo in questi anni un ambito di ricerca particolarmente ricco:
il campo delle videoinstallazioni, soprattutto nella versione sperimentata
da Studio Azzurro.

Negli anni di formazione, alterna lavori piu tradizionalmente orientati al
cinema (una serie di cortometraggi autoprodotti), a lavori piu specifica-
tamente orientati alle arti visive (scenografie per film, videoclip e film in-
dipendenti, videoinstallazioni), a interventi nel campo della formazione
(corsi nelle scuole elementari e medie, promossi da cooperative di educa-
tori e finalizzati a modificare il rapporto dei giovanissimi con I'immagine
televisiva; i corsi hanno portato alla realizzazione di alcune installazioni
interattive a circuito chiuso, proiettate in video nel 1997 alla prima edi-
zione di Generazione Media, Palazzo delle Esposizioni di Milano).

Nel 1997 si diploma in regia alla Civica Scuola del Cinema e continua au-
tonomamente il proprio percorso di sperimentazione sull'immagine, in
particolare riavvicinandosi al cinema, e gestendo per due anni, dal 2000 al
2002, uno studio di produzione cinematografica e video in collaborazione
con due soci.

Dal 2005 insegna Istituzioni di regia all’'Universita degli Studi di Berga-
mo.

Tra le sue produzioni:

Tracce, 1995; cortometraggio sperimentale (video, betasp, colore, 3’); sele-
zionato al Festival di Bellaria 1995

Presenze s-connesse, 1995; videoinstallazione; allestita presso la Sala Mostre
del Politecnico di Milano e proiettata in video nel 1997 alla prima edizio-
ne di Generazione Media, Palazzo delle Esposizioni di Milano

Ora, 1995; installazione interattiva a circuito chiuso; allestita negli spazi
espositivi della Civica Scuola di Milano e proiettata in video nel 1997 alla
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prima edizione di Generazione Media, Palazzo delle Esposizioni di Mila-
no

La casa delle belle addormentate, 1997; videoinstallazione interattiva a circui-
to chiuso ispirata al romanzo dello scrittore giapponese Yasunari Kawa-
bata; il progetto vince il bando dell’Associazione Filmmaker di Milano
per la sezione Le mani sulla citta, e viene realizzata ed esposta nella Basili-
ca di San Carlo, per la produzione di Studio Azzurro; nello stesso anno
viene selezionata per I'ICC di Tokyo

L’occhio e lo spirito, 1997; cortometraggio (16 mm, colore, 14’); presentato
come film di diploma alla Civica Scuola del Cinema di Milano

Film, 1998; installazione interattiva a circuito chiuso ispirata all’opera ci-
nematografica di Samuel Beckett; commissionata dall’Associazione Fil-
mmaker di Milano e allestita alla Triennale di Milano nella sezione Invideo
‘98

BIBIM, 1999; mediometraggio in coregia con Cafi Mohamud e con la par-
tecipazione degli allievi di una scuola media inferiore (16 mm, b/n, 35")
Scappa Valentina, 2001; mediometraggio (16 mm, colore, 30’); in concorso
al Festival di Bellaria 2001, Milano Film Festival 2001, Visioni Italiane
2001

lo non posso entrare, 2002; cortometraggio (dvcam, colore, 150”); vincitore
Festival di Bellaria 2002

1l dono, 2003; lungometraggio (16mm gonfiato in 35 mm, colore, 80"); pre-
sentato in anteprima al Festival Internazionale del Cinema di Locarno,
Cineasti del Presente, 2003.

Il film ha partecipato a numerosi festival internazionali ottenendo diversi
riconoscimenti:

Grand Prix d’Annecy Cinéma Italien 2003 — miglior film

44° Thessaloniki International Film Festival 2003 — premio speciale della
giuria (Silver Alexander)

Festival International du Film, Belfort 2003 — miglior film straniero
Premio Duellanti 2003, Italia

Festival International du Film d’Amour de Mons, 2004 — migliore sceneg-
giatura

Tiburon International Film Festival, 2004 — miglior film (Golden Reel
Award)
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Anteprima per il cinema italiano, Bellaria Film Festival, 2004 — Premio
Casa Rossa

Split International Film Festival, 2004 — Premio Fipresci

Noordelijk Film Festival, 2004 — miglior film (Matad’or)

Festival del cinema indipendente di Foggia, 2004 — miglior film

Warsaw International Film Festival, 2004 — menzione speciale della giuria
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