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“Abbiamo  in  noi  quattro  vite  successive,  incastrate  lʹuna 
dentro lʹaltra. Lʹuomo è un minerale, perché ha in sé lo sche‐
letro, formato da sali e da sostanze minerali; attorno a questo 
scheletro è ricamato un corpo di carne,  formato di acqua, di 
fermenti  e di  altri  sali. Lʹuomo  è  anche un vegetale, perché 
come le piante si nutre, respira, ha un sistema circolatorio, ha 
il  sangue  come  linfa,  si  riproduce. È  anche  un  animale,  in 
quanto dotato di motilità e di conoscenza del mondo esterno, 
datagli  dai  cinque  sensi  e  completata  dallʹimmaginazione  e 
dalla memoria. Infine è un essere razionale, in quanto possie‐
de volontà e ragione. Abbiamo dunque in noi quattro vite di‐
stinte e dobbiamo quindi conoscerci quattro volte.” 

(testimonianza di scuola pitagorica) 
 

SINOSSI 

Un paese calabrese abbarbicato su alte colline da cui si scorge il mar Ionio 
in  lontananza, un posto dove  il  tempo  sembra  essersi  fermato, dove  le 
pietre hanno  il potere di  cambiare gli  eventi  e  le  capre  si  soffermano  a 
contemplare il cielo.   
Qui vive i suoi ultimi giorni un vecchio pastore. È malato. Crede di trova‐
re  la medicina giusta nella polvere  raccolta dal pavimento della  chiesa, 
che beve sciolta nell’acqua ogni sera.  
 
Nello spiazzo di terra nera di un ovile, una capra dà alla luce un capretto 
bianco Il disagio della vita dura pochi istanti: gli occhi si aprono subito, le 
zampe già  reggono  il peso del  corpo. Lo  schermo  è  riempito da questa 
nuova presenza. Il capretto cresce, si irrobustisce, inizia a giocare. Il gior‐
no della sua prima uscita inavvertitamente resta indietro rispetto al resto 
del gregge e  si perde nella vegetazione, fino a quando esausto si abban‐
dona ai piedi di un maestoso abete.    
 
Il grande albero oscilla nella brezza montana. Il tempo passa, le stagioni 
cambiano  in  fretta,  il  grande  abete  bianco  con  loro.  Il  suono  della  sua 
chioma riempie il silenzio. All’improvviso un rumore meccanico.   
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L’abete giace al suolo. È stato mutilato, ridotto al suo scheletro. Il suo le‐
gno bianco viene trasformato in carbone attraverso il lavoro antichissimo 
dei carbonai locali.  Lo sguardo si perde nel fumo della cenere.   
 
Una visione poetica sui cicli della vita e della natura, sulle tradizioni dimenticate 
di un  luogo  senza  tempo. Un  film di  fantascienza  senza  effetti  speciali, che ac‐
compagna  lo spettatore  in un mondo sconosciuto e magico, alla scoperta del se‐
greto di quattro vite misteriosamente intrecciate l’una nell’altra.  

 
DICHIARAZIONE DEL REGISTA 

 
Le quattro volte è un film in togliere: comincia tradizionalmente, fissandosi 
sull’uomo, e poi via via sposta il centro dell’attenzione su tutto ciò che gli 
sta intorno, e che normalmente è poco più che uno sfondo, fino a privare 
lo spettatore di ogni punto di riferimento. Ovviamente, in questa perdita 
progressiva del protagonista, si vorrebbe che  fosse contenuta anche una 
scoperta,  la scoperta di una pari dignità  fra  l’umano e gli altri regni. La 
Calabria, prima che una terra dal fascino arcaico, ancora sede di mestieri 
ancestrali come quello del carbonaio, che lavora con fumi, forme e mate‐
rie risalenti alle origini del tempo, è il luogo in cui il sapere popolare, for‐
temente influenzato dalla scuola pitagorica, mi ha abituato a vedere oltre 
le cose, a immaginare di continuo la sopravvivenza di qualcosa che tran‐
sita da un involucro a un altro. È in questa terra che ho imparato a ridi‐
mensionare il ruolo dell’uomo, o almeno a distogliere lo sguardo da lui: si 
può  liberare  il cinema dalla  tirannia dell’umano, che è un privilegio ma 
anche una condanna alla solitudine? Le quattro volte cerca di incoraggiare 
questo percorso di liberazione dello sguardo, sollecitando lo spettatore a 
trovare il nesso nascosto che anima tutto quel che ci circonda. Anche per 
me questo nesso è stato qualcosa da riscoprire attraverso il cinema, stru‐
mento che credo abbia il potere di mettere in evidenza il legame che uni‐
sce le materie viventi. Quando vedo un film, ho sempre la sensazione che 
sulla pellicola si fissi qualcosa che va molto al di là del soggetto ripreso, 
come se  l’immagine  fosse una  forma di accesso all’invisibile,  l’unica che 
ho saputo sperimentare fino ad ora. 
Michelangelo Frammartino, aprile 2010 
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CONVERSAZIONE CON LUCA MOSSO 
Milano, febbraio 2010 

 
Partiamo dal titolo, Le quattro volte. Ce lo vuoi spiegare? 
Lʹidea del titolo viene da una frase che alcuni studiosi attribuiscono a Pi‐
tagora:  “In noi  [ci  sono] quattro vite  successive,  incastrate  lʹuna dentro 
lʹaltra. Lʹuomo è un minerale, perché ha in sé lo scheletro, formato da sali 
e da sostanze minerali; attorno a questo scheletro è ricamato un corpo di 
carne, formato di acqua, di fermenti e di altri sali. Lʹuomo è anche un ve‐
getale, perché come le piante si nutre, respira, ha un sistema circolatorio, 
ha il sangue come linfa, si riproduce. E’ anche un animale, in quanto do‐
tato di motilità  e di  conoscenza del mondo  esterno, datagli dai  cinque 
sensi e completata dallʹimmaginazione e dalla memoria. Infine è un essere 
razionale, in quanto possiede volontà e ragione. Abbiamo dunque in noi 
quattro vite distinte e dobbiamo quindi conoscerci quattro volte.”  
 

Si tratta di un percorso di conoscenza? 
Di connessione, direi. Il punto di partenza e quello d’arrivo mi interessa‐
no, ma il lavoro fondamentale è sui passaggi.  
 

Tu hai iniziato con le video installazioni. Che relazione hanno questi dispositivi 
con i tuoi film? E in particolare con Le quattro volte?  
Mi sono accostato alle  installazioni da autodidatta,  in modo un poʹ arti‐
gianale. Più che confrontarmi con la tradizione videoartistica, che non co‐
noscevo abbastanza, ho sempre inteso questi lavori, a partire da quelli re‐
alizzati negli anni ʹ90, come degli esercizi di filosofia pratica: nellʹopposi‐
zione  tra  oggetto  e  soggetto,  consideravo  lo  spettatore  il  soggetto  e  la 
macchina installativa lʹoggetto e volevo. Che tra chi guarda e chi è guar‐
dato  non  risultasse  una  vera  distinzione. Anche  questo  film  racchiude 
una variante della  stessa ossessione: è un viaggio dallʹuomo allʹoggetto. 
Un percorso di conoscenza o di connessione che alla fine viene fatto dallo 
spettatore. Mi piace pensare  al  film  come  a unʹinstallazione  interattiva, 
che esiste solo se cʹè lo spettatore che lo guarda. 
 

Mi viene  in mente Bu San ‐ Good Bye Dragon Inn di Tsai Ming‐liang, dove 
cʹè unʹinquadratura  che possiamo  attribuire  addirittura  allo  schermo di un  ci‐
nema. Una sorta di soggettiva dello schermo che guarda la sala vuota. 
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Sì: è la sala che guarda la sala! Una sequenza che mi piace moltissimo: si 
vede una donna claudicante che spazza il pavimento lentamente, fila do‐
po  fila, e quindi esce di  scena.  Il piano  rimane vuoto per dieci  secondi, 
venti, trenta, un minuto. Ok, pensi, lʹha fatta un poʹ lunga, ma ora taglia. 
Dopo un minuto e mezzo capisci che stai guardando qualcosʹaltro. Ed è 
folgorante. In Le quattro volte ho tentato di fare qualcosa di simile nella se‐
quenza dellʹalbero, dove ho lavorato sulla durata, lasciando lo spettatore 
ad aspettare che il capretto ricompaia. È il momento del passaggio tra lʹa‐
nimale e il vegetale, uno dei tre snodi fondamentali del film. 
 
Che ruolo attribuisci allo spettatore? 
È  il polo  fondamentale di un percorso di condivisione: considero  il  film 
un corpo morto che ha bisogno dello sguardo attivo dello spettatore per 
prendere  vita.  Riuscire  a  connettere  il  soggetto  guardante,  lʹumano,  e 
lʹoggetto, le cose, è parte di una vitale tensione affettiva, che con un poʹ di 
retorica potrei dire che ha a che fare con la felicità.  
 

Ci parli della struttura quadripartita del film? Come si passa attraverso le quat‐
tro volte? 
Dopo un prologo suggerito dal montaggio, il primo episodio ha al centro 
lʹumano,  con un vecchio pastore malato  che  crede al potere  terapeutico 
della sporcizia raccolta dal pavimento della chiesa. È unʹantica credenza 
che risale allʹepoca pre‐cristiana diffusa in Calabria, dove è stato girato il 
film: questa sporcizia magica, oltre che assunta dai malati, veniva sparsa 
nei campi come fertilizzante magico, data agli animali ecc.  
La polvere è un elemento che mi interessa: è il primo grado del visibile e 
questo film è anche un film sullʹanima o meglio su quellʹinvisibile che cʹè 
nei corpi ma soprattutto nellʹimmagine. Nella mia vita concreta non sono 
mai riuscito a credere allʹinvisibile, ma nellʹarte è diverso.  
 

Stiamo parlando di fede, quindi? Che rapporti hai con la religione? 
Mio padre viene da una  famiglia comunista e atea, mia madre  invece è 
molto religiosa. Credo di essere stato influenzato di più da mio padre, ma 
ammetto che,  frequentando  l’arte, con  lʹinvisibile ho avuto spesso a che 
fare. 
 

Torniamo alla storia. Che succede al vecchio? 
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Che una sera rimane senza la sua polvere e, nonostante gli sforzi, non rie‐
sce a rimediarne nemmeno un poʹ. Torna a casa sconsolato e  la mattina 
viene  trovato a  letto morente. La morte del vecchio  segna  il primo pas‐
saggio. La prima volta che superiamo la linea, che andiamo al di là, rima‐
nendo di qua. Rappresentare questo passaggio è un’operazione molto dif‐
ficile, perché il cinema – a partire proprio dalla macchina da presa – tende 
a rimanere legato alla realtà fisica...  
 

Come avviene il passaggio? 
Quello  che  era  dietro  passa  in  primo  piano,  le  bestie  che  facevano  da 
sfondo nel primo episodio diventano protagoniste. È un passaggio di te‐
stimone che può essere visto come una reincarnazione. Avevo lasciato al 
montaggio  la  risoluzione della connessione: non avevo ancora chiaro  se 
suggerire  allo  spettatore  la  sequenza dei passaggi  oppure  lasciarlo  alle 
prese con le sconnessioni di quattro episodi che in prima battuta poteva‐
no sembrare del tutto scollegati. 
 
Il testimone della morte del vecchio è una capra... 
Sì,  la presenza di  tutti gli animali cresce nel corso dellʹepisodio e quella 
che  le  capre organizzano  intorno  al  letto del vecchio  sembra quasi una 
veglia  funebre. È un animale  lʹultima cosa che  il vecchio vede prima di 
morire o – se vogliamo – nel corso del ʺpassaggioʺ.  
 

Il secondo movimento ha come protagonista lʹanimale... 
E  include una nascita, un momento  forte  che ho avuto  la  fortuna di  ri‐
prendere. La storia principale è quella di un capretto che dopo essere sta‐
to  in cattività esce, si smarrisce nel bosco e trova riparo sotto un grande 
albero.  
 

La rappresentazione di questo frammento ha un andamento lievemente oscillante, 
condizionata dai margini di indecidibilità che la bestiola conserva rispetto alle a‐
zioni previste dal plot.  
Avrei voluto dare più  risalto  a  questo  aspetto, ma  occorreva  forse una 
leggerezza nelle  riprese  incompatibile  con  il  35mm. Altre  soluzioni  –  il 
digitale, per esempio – non erano compatibili con la necessità imprescin‐
dibile  che  il  film  presentasse  la massima  uniformità  visiva.  Lʹepisodio 
termina in modo simile al primo, con il capretto che vede un enorme abe‐



 9

te bianco, un sempreverde abbastanza raro in Calabria, che sarà il prota‐
gonista del  terzo movimento,  tutto concentrato sulla Festa della Pita, un 
rito antichissimo che si ripete ogni anno. 
 

Dove si svolge questa processione? 
Ad Alessandria del Carretto, lo stesso paese e la stessa cerimonia che Vit‐
torio De Seta ha filmato in I dimenticati del 1959.  
 

Come hai inquadrato lʹalbero? 
Allʹinizio, dellʹalbero mostro “l’ottusità” nello stare davanti alla macchina 
da presa; poi lo stesso albero, tagliato dagli uomini, diviene il protagoni‐
sta di unʹazione molto dinamica: è trascinato al centro del paese, ripulito e 
issato in posizione eretta, segno di antica idolatria, e viene scalato da un 
paesano che nel film appare piccolo come una formica.  
 

Questo percorso va nella direzione opposta rispetto alla processione religiosa che 
chiude il primo episodio. 
Sì e siccome questa sequenza è stata girata in un altro posto, a 400 km di 
distanza da Caulonia, ho dovuto camuffare un poʹ il territorio. Anche lʹal‐
titudine è unʹaltra, la vegetazione diversa. La cosa importante è il ritorno 
dellʹalbero allʹinterno del consesso umano.  
Il culto dellʹalbero è una persistenza pagana che ogni anno  il parroco di 
Alessandria del Carretto cerca  inutilmente di riportare nellʹalveo cristia‐
no. Un tempo sullʹalbero venivano addirittura issati i capretti che poi ve‐
nivano uccisi con una fucilata da terra. Il sangue spruzzava e colava sulla 
gente, che partecipava a un rito della fertilità colorato e intenso.  
Al  temine della  festa  lʹalbero viene venduto  ai  carbonai delle Serre  che 
abbiamo già incontrato nel prologo e che sono stati più volte ricordati con 
discreti ma ripetuti interventi in colonna sonora. 
 
Quel battito che ritorna. Il suono ha nel film una funzione che va oltre il contri‐
buto al realismo offerto dalla presa diretta. Ci spieghi come ci hai lavorato? 
Vorrei che sul piano sonoro venisse suggerito  il motivo delle vite che si 
incastrano  l’una nellʹaltra. Ho  inserito dei  fili di collegamento sonori  tra 
momenti diversi,  lasciando però  sempre aperta  la possibilità di pensare 
che quei rumori – come quel battito ricorrente – vengano semplicemente 
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da qualche  fonte nel  fuori campo dellʹinquadratura. Lasciando aperta u‐
nʹambiguità. 
 

Cosa succede allʹalbero dopo la festa?  
Il  fusto viene  tagliato e portato nel cantiere dei carbonai,  il cui mestiere 
consiste proprio nella  trasformazione del vegetale  in minerale, o meglio 
in quasi minerale, visto che  il carbone che viene prodotto non è proprio 
carbon fossile. Volevo filmare lʹincanto del passaggio di stato e di forma e 
ho seguito tutto il processo con lʹalbero che a un certo punto sembra una 
scultura di Mario Merz. È il trionfo dellʹoggetto, che non muore ma conti‐
nua a modificarsi. 
 

Cʹè una circolarità dellʹintero percorso: con  i carbonai che aprono e chiudono  il 
film.  
Più della circolarità mi importa che lo sfondo diventi primo piano. Poi ho 
capito che la circolarità poteva agevolare la fruizione del film, come acca‐
de con la curiosità etnografica suscitata dalla Festa della Pita, con la par‐
tecipazione emotiva innescata dal belare disperato del capretto sperduto 
e così via. Senza però smarrire il rigore del disegno: quel momento inizia‐
le potrebbe riferirsi al termine del ciclo precedente, con il carbone che en‐
tra in paese. 
 

Nel film cʹè un luogo che si impone su tutti gli altri: tu ci torni cinque o sei volte 
e soprattutto è il teatro dellʹazione più articolata e del piano sequenza più lungo e 
complesso... 
Porta SantʹAntonio,  la “porta di  servizio” di Caulonia Superiore, quella 
che conduce alle campagne, attraversata soprattutto dai contadini. Il film 
nasce esattamente in quel luogo; lʹho ritratto con un piano unico, con una 
focale molto  corta, un  16mm,  che mi ha  creato qualche problema nelle 
panoramiche, dato che  il movimento  supera  i 180°. Dopo  infinite prove 
lʹabbiamo girata in due soli giorni.  
 

Ritorniamo alla composizione, al piano fisso. 
Al centro cʹè una casa che prima di essere ricoperta di calcestruzzo era in 
pietra, dello stesso materiale della porta. Alla fine si scopre che è la casa 
del pastore, ma più importante ancora è la sua collocazione, mezzo den‐
tro e mezzo fuori del paese. È come il pastore, mezzo dentro e mezzo fuo‐
ri la città, troppo vicino agli umani per piacere agli animali e troppo vici‐
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no agli animali per essere veramente  integrato e, anche, molto vicino al‐
lʹAltissimo:  tantʹè che è a  lui che viene annunciata  la nascita del Cristo. 
Una  figura di mezzo,  che mi affascina anche perché è  connessa al mito 
dellʹorigine dellʹimmagine. Pare  infatti che  la prima  immagine realizzata 
da un uomo sia stata il contorno dellʹombra di una capra. Il pastore è un 
mestiere che lascia tempo alla riflessione e quindi allʹozio “artistico”. 
 
Questo interesse per luoghi anomali si esprimeva già nel tuo primo film... 
Nel Dono avevo trovato una casetta con al suo interno un tetto smontato, 
un  luogo paradossale. È unʹossessione che mi perseguita da quando ho 
visto Stalker di Tarkovskij, che si conclude nella stanza dei desideri dove 
eccezionalmente piove dentro. Anche in Solaris cʹè una stanza in cui piove 
dentro e Nostalghia è pieno di luoghi aporetici. Scegliere una casa di con‐
fine per un uomo di confine come il pastore è il mio modo di tradurre la 
lezione dei maestri. Varcare quella soglia ha un significato simbolico pro‐
fondo,  significa  oltrepassare  il  confine  tra  consesso  umano  e  resto  del 
mondo, tra cultura e natura. E retrocedere verso lʹoggetto è un lavoro sul‐
lʹorigine. 
 

Sulla destra vediamo le bestie nellʹovile. 
A Caulonia come  in tutti  i paesi gli ovili erano tradizionalmente appena 
fuori dal paese. Noi ne abbiamo ricostruito uno sul lato dellʹinquadratura, 
portando qualche tonnellata di terra e lasciando fare alle capre il lavoro di 
ripulitura. Si intravede la strada che risale verso il centro del paese tra le 
case arroccate.  
 

È unʹimmagine molto composta e complessiva, che sembra fatta apposta per porre 
il problema del fuori campo. Come lo hai affrontato?  
Sì, è unʹimmagine che non attenua lʹantico confine tra campo e fuori cam‐
po, tra quello che accade dentro il quadro e quello che ne è escluso. Seb‐
bene abbia cercato di essere meno rigoroso che in passato, anche in que‐
sto  film ho evitato di  far entrare e uscire  i personaggi dai bordi dellʹim‐
magine, preferendo soluzioni  in cui queste apparizioni si verificano dal‐
lʹinterno:  i  personaggi  appaiono  uscendo  da  una  porta  o  in  una  porta 
scompaiono,  il capretto protagonista del secondo segmento esordisce u‐
scendo dal ventre di una capra, il vecchio scompare alla vista dello spetta‐
tore con il suo gregge scollinando e così via. Mi piace lʹidea che lʹimmagi‐
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ne partorisca i personaggi, come accade nel primo film dei Lumière, dove 
gli operai compaiono solo quando si spalanca la porta della fabbrica. 
 

Rispetto a Il dono, con il quale condivide parte della materia prima rappresenta‐
tiva, Le quattro volte lavora più precisamente sullʹasse comunicativo. Qui allo 
spettatore non è chiesto di interpretare il quadro ma di misurarsi in rapporto al 
film stesso.  
La mia ambizione è fare un cinema del presente con una materia del tutto 
inaspettata. Un  film  sullʹimmagine  come  la  concepiamo  noi,  però  fatto 
con i carbonai che lavorano con tecniche antichissime.  
 

Quello che  il  film condivide pienamente con  Il dono è  lʹambientazione. Perché 
sei tornato a girare in Calabria? 
Non sono certo di saperlo. Nonostante mi senta calabrese, Caulonia non è 
il mio luogo natale; ci ho passato le lunghe vacanze estive dellʹadolescen‐
za, mentre la mia formazione culturale è interamente milanese.  
Mi è capitato però che di fronte a difficoltà serie e alla mia ostinazione a 
non volere battere strade produttive più convenzionali ho riconosciuto in 
Caulonia  il posto dove  ritrovare me  stesso. È  successo per  Il  dono  e  in 
fondo anche per Le quattro volte.  
 

Tornare su un “set” familiare è rassicurante? 
Anche questo, ovviamente. Il fatto che il lungo piano sequenza di cui ab‐
biamo parlato sia nato  in quel  luogo e non potesse nascere altrove  testi‐
monia proprio questo. A posteriori, posso dire che nelle mie vacanze esti‐
ve a Caulonia ho vissuto in prima persona la confusione tra dentro e fuo‐
ri, due ambiti che invece erano rigidamente definiti a Milano dove abita‐
vo. Lo spazio aporetico di Tarkovskij, ma anche di Kiarostami e persino 
di Cronenberg, lʹho conosciuto per la prima volta qui. Le bestie che entra‐
vano in casa per la mungitura, la porta sempre aperta, lʹintero paese che è 
parte della comunità dei vicini di casa. Credo che anche lʹidea di forzare i 
confini dellʹinquadratura abbia una matrice architettonica e antropologi‐
ca, in fondo.  
 

Vuoi dire che in qualche modo il film ha conquistato da sé la tua attenzione? 
Abbiamo imparato da Close‐up di Kiarostami che a volte i film si impon‐
gono come fossero spinti da una volontà propria. Dopo Il dono volevo gi‐
rare a Milano, ma  il film mi ha portato a tornare spesso al paese. Anche 
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per un senso di gratitudine nei confronti di coloro che avevano reso pos‐
sibile  quella  realizzazione. Tutti mi mostravano  luoghi  nuovi,  spesso  a 
me sconosciuti, suggerendomi spunti per nuovi  film. Luigi Briglia – che 
ha poi fatto il fotografo di scena – mi portò a conoscere i carbonai dicen‐
domi che era un mestiere  in via dʹestinzione. La scena era molto affasci‐
nante, con i fumi, il nero, i rituali di un lavoro antico. Subito ho pensato 
di girare qualcosa sul legno che diventa carbone. Lo stesso è accaduto con 
i pastori e i loro animali. Lʹanimale è un problema irrisolto molto interes‐
sante:  non  puoi  non  essere  affascinato  dalla  prospettiva  di  girare  con 
qualcuno che non sa cosa sia la macchina da presa. Ma che il pastore, lʹa‐
nimale,  la  festa dellʹalbero e  il carbone non  fossero storie distinte ma  in 
fondo la stessa cosa che mutava di stato, io lʹho pensato solo dopo un bel 
poʹ di tempo. Per me questa storia di reincarnazioni in quattro atti è lʹaf‐
fabulazione dellʹistinto che negli animali è comportamento. È il mio modo 
di diventar  carbone,  e per  lo  spettatore vorrei  che  fosse  il  suo diventar 
film.  
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MICHELANGELO FRAMMARTINO ‐ BIOFILMOGRAFIA 
 
Michelangelo Frammartino nasce a Milano nel 1968.  
Nel 1991 si  iscrive alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano, 
contesto  in cui matura  l’interesse per  la relazione fra gli spazi concreti e 
costruiti dell’abitare e la presenza dell’immagine, sia essa fotografica, ci‐
nematografica o video. Continua ad approfondire la dimensione del visi‐
vo  alla Civica  Scuola  del Cinema  di Milano,  a  cui  viene  ammesso  nel 
1994, scoprendo in questi anni un ambito di ricerca particolarmente ricco: 
il campo delle videoinstallazioni, soprattutto nella versione sperimentata 
da Studio Azzurro. 
Negli anni di formazione, alterna lavori più tradizionalmente orientati al 
cinema  (una serie di cortometraggi autoprodotti), a  lavori più specifica‐
tamente orientati alle arti visive (scenografie per film, videoclip e film in‐
dipendenti, videoinstallazioni), a  interventi nel  campo della  formazione 
(corsi nelle scuole elementari e medie, promossi da cooperative di educa‐
tori e finalizzati a modificare il rapporto dei giovanissimi con l’immagine 
televisiva;  i corsi hanno portato alla realizzazione di alcune  installazioni 
interattive a circuito chiuso, proiettate  in video nel 1997 alla prima edi‐
zione di Generazione Media, Palazzo delle Esposizioni di Milano). 
Nel 1997 si diploma in regia alla Civica Scuola del Cinema e continua au‐
tonomamente  il  proprio  percorso  di  sperimentazione  sull’immagine,  in 
particolare riavvicinandosi al cinema, e gestendo per due anni, dal 2000 al 
2002, uno studio di produzione cinematografica e video in collaborazione 
con due soci. 
Dal 2005  insegna  Istituzioni di  regia all’Università degli Studi di Berga‐
mo. 
 
Tra le sue produzioni: 
Tracce, 1995; cortometraggio sperimentale (video, betasp, colore, 3’); sele‐
zionato al Festival di Bellaria 1995 
Presenze s‐connesse, 1995; videoinstallazione; allestita presso la Sala Mostre 
del Politecnico di Milano e proiettata in video nel 1997 alla prima edizio‐
ne di Generazione Media, Palazzo delle Esposizioni di Milano 
Ora, 1995;  installazione  interattiva a  circuito  chiuso; allestita negli  spazi 
espositivi della Civica Scuola di Milano e proiettata in video nel 1997 alla 
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prima edizione di Generazione Media, Palazzo delle Esposizioni di Mila‐
no 
La casa delle belle addormentate, 1997; videoinstallazione interattiva a circui‐
to chiuso  ispirata al romanzo dello scrittore giapponese Yasunari Kawa‐
bata;  il progetto  vince  il  bando dell’Associazione  Filmmaker di Milano 
per la sezione Le mani sulla città, e viene realizzata ed esposta nella Basili‐
ca di San Carlo, per  la produzione di Studio Azzurro; nello stesso anno 
viene selezionata per l’ICC di Tokyo 
L’occhio e  lo spirito, 1997; cortometraggio  (16 mm, colore, 14’); presentato 
come film di diploma alla Civica Scuola del Cinema di Milano 
Film, 1998;  installazione  interattiva a circuito chiuso  ispirata all’opera ci‐
nematografica  di  Samuel  Beckett;  commissionata  dall’Associazione  Fil‐
mmaker di Milano e allestita alla Triennale di Milano nella sezione Invideo 
‘98 
BIBIM, 1999; mediometraggio in coregia con Cafi Mohamud e con la par‐
tecipazione degli allievi di una scuola media inferiore (16 mm, b/n, 35’) 
Scappa Valentina, 2001; mediometraggio (16 mm, colore, 30’);  in concorso 
al  Festival  di  Bellaria  2001, Milano  Film  Festival  2001, Visioni  Italiane 
2001 
Io non posso entrare, 2002; cortometraggio (dvcam, colore, 150”); vincitore 
Festival di Bellaria 2002 
Il dono, 2003; lungometraggio (16mm gonfiato in 35 mm, colore, 80’); pre‐
sentato  in  anteprima  al  Festival  Internazionale del Cinema di Locarno, 
Cineasti del Presente, 2003.  
Il film ha partecipato a numerosi festival internazionali ottenendo diversi 
riconoscimenti:  
Grand Prix d’Annecy Cinéma Italien 2003 – miglior film 
44° Thessaloniki International Film Festival 2003 – premio speciale della 
giuria (Silver Alexander) 
Festival International du Film, Belfort 2003 – miglior film straniero 
Premio Duellanti 2003, Italia 
Festival International du Film d’Amour de Mons, 2004 – migliore sceneg‐
giatura 
Tiburon  International  Film  Festival,  2004  – miglior  film  (Golden  Reel 
Award) 
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Anteprima per  il  cinema  italiano, Bellaria  Film  Festival,  2004  – Premio 
Casa Rossa 
Split International Film Festival, 2004 – Premio Fipresci 
Noordelijk Film Festival, 2004 – miglior film (Matad’or) 
Festival del cinema indipendente di Foggia, 2004 – miglior film 
Warsaw International Film Festival, 2004 – menzione speciale della giuria 
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